Les économistes distingués. Logique sociale d'un champ scientifique

Revivals et remakes, culture pop revisitée, mode et musique vintages, retro ou hipster, samples à l'infini, recyclages à gogo et nostalgie écrasante... Il semble que la "retromania" soit une des caractéristiques principales, si ce n'est le phénomène central, de la pop culture d'aujourd'hui, de la musique en particulier. Si la culture de la citation a toujours existé, à l'heure de YouTube, de l'iPad et de l'Internet 2.0, elle a pris une importance jusqu'ici inégalée. Telle est la thèse présentée ici par Simon Reynolds. Et de s'interroger: ces formes de la nostalgie bloquent-elles le chemin à toute créativité ou bien nous retrouvons-nous nostalgiques précisément parce que notre époque viendrait à manquer d élan créatif?Retromania est un ouvrage de référence pour repenser un rock qui s'épuise à force de se parodier.

Que font les peuples avec les lieux qu'ils habitent ? Cette question est aussi lointaine que les peuples et les lieux eux-mêmes ; aussi lointaine que l'attachement des êtres humains envers certains endroits de la planète ; aussi lointaine, peut-être, que la notion de foyer - "notre terre" par opposition à "la leur". Dans l'époque turbulente qui est la nôtre, marquée par le déracinement des populations et l'ampleur des diasporas, il devient de plus en plus difficile de se raccrocher à des lieux, de prendre pleinement conscience de ce qu'ils ont à nous offrir, et je crains que cela soit considéré partout comme un privilège et un don dans les années à venir. Les Indiens d'Amérique, qui furent les premiers à peupler ce continent et les premiers à en être chassés, ne le comprennent déjà que trop bien. Puissions-nous apprendre de leur expérience."

Grâce à son choix inspiré de DJ, son mélange d'electro, de soul et de hip-hop, ses liens avec New York, son ouverture musicale et son refus du snobisme, l'Haçienda n'était pas seulement en mesure de réagir à la révolution rave: elle avait créé les conditions mêmes de son épanouissement. Et quel épanouissement. Quelques semaines à peine après l'arrivée de I'ecstasy dans le club, toutes les soirées firent carton plein. L'ouverture musicale de l'Haçienda portait enfin ses fruits. Les soirées Nude affichaient complet, tout comme le Temperance Club et Wide. Puis les soirées Hot débutèrent. C'est en 1982 à Manchester que le club FAC 5 I, plus connu sous le nom de l'Haçienda, voit le jour. Financé par Factory, le label de Joy Division et New Order, il devient vite un club de légende. Espace novateur dans sa programmation, lieu de naissance de l'acid house, épicentre de Madchester, l'Haçienda attire les artistes, les foules... et les ennuis! Là où les propriétaires du lieu ont voulu une énergie collective, ils réalisent rapidement que l'affaire tourne au chaos, complètement ingérable: on leur vole du matériel qu'on leur reloue ensuite, des caisses de bouteilles disparaissent continuellement, les problèmes de sécurité s'accumulent, les pertes augmentent et tout le monde, les gangs, la police, les comptables, sont après eux. En 1997, le club ferme ses portes. Avec verve et franc-parler, Peter Hook nous raconte cette histoire telle qu'il la vécue.

Le temps des rock stars, comme celui des cowboys, est révolu. Tué par le streaming, les réseaux sociaux, I'électro, le hip hop... Mais comme pour les cowboys, le mythe continue de vivre dans notre imagination. On demandait aux rock stars de littéralement incarner leurs chansons, d'être tout ce que l'on n'était pas, et de nous ressembler en même temps. D'accompagner notre vie. Et surtout de symboliser la jeunesse éternelle. Mission accomplie. Ce livre nous entraîne dans un long et bruyant voyage, à la recherche du mythe de la rock star, à travers quarante portraits d'icônes du genre, quarante instantanés aux allures de polaroïds saisis à un moment clé de leur carrière. Little Richard hurlant comme un putois aux accents de "Tutti Frutti", le jeune McCartney croisant John Lennon à la kermesse de Woolton, Brian Wilson sombrant dans la folie, les Rolling Stones virant Stu Stewart de leur groupe en plein devenir, Bruce Springsteen écoutant les conseils de Jon Landau, Prince renonçant à son nom pour enregistrer plus de musique, ou Kurt Cobain sonnant le glas de quatre fabuleuses décades... Rock'n'roll Animals constitue non seulement une réflexion inédite et un hommage plein de nostalgie sur le mythe de la rock star, mais aussi un formidable abrégé de l'histoire du rock et de ses héros. De notre histoire.