Jardins divers

Au coeur de l'été toscan, la petite ville imaginaire de Castelluccio se prépare pour le festival annuel en l'honneur de son saint patron. Pendant le carnaval, Gideon Westfall, un peintre anglais exilé depuis de nombreuses années, doit incarner la figure emblématique de l'histoire millénaire du lieu. Dans le même temps, Ilaria, la jeune fille qui lui sert de modèle, a disparu. Quelques jours avant la fête, l'arrivée imprévue de sa nièce, Claire, bouleverse son quotidien et le contraint à faire face à son passé. Cette visite dévoile les trésors artistiques et les secrets des habitants de cette région de l'Italie. Jonathan Buckley distille alors de passionnantes observations sur la faune, la flore, la religion, l'art ou encore la géologie. Entre le spectaculaire et l'intime, entre le passé et le présent, il tisse des récits kaléidoscopiques et peint la fresque audacieuse d'une Toscane qu'il revisite, s'approprie et réinvente au fil des pages. Pour paraphraser Marianne Moore : Castellucio est un jardin imaginaire avec de vrais crapauds.

Au bord d'une rivière, l'été, il y a Martha, qui a failli disparaître à la suite d'un accident. Elle n'a plus toute sa mémoire. Et son fils se demande si elle a encore toute sa tête. Mais elle a des yeux pour voir. Et du coeur ! Il y a Martin, son frère, qui traduit des romans. Il y a Jeanne, qui revisite avec eux un épisode déchirant du passé. Il y a Septime, aimable garagiste et rejeton renié d'une longue lignée de vignerons. Il y a des fleurs bleues portant le joli nom de Veronica longifolia. J'ai écrit ces pages pour partager le sourire de Martha et sa joie. C'est une histoire de rencontres et de renaissance. C'est une histoire d'amour. " Francis Dannemark

Frans Laarmans, le héros de Fromage, est retourné à Anvers auprès de ses enfants et de son épouse, abandonnant toute espèce d'entreprise fromagère. Un soir pluvieux d'hiver, près des quais de l'Escaut, trois marins afghans l'abordent. Ils cherchent une certaine Maria Van Dam. Cette femme les a séduits à bord du Dehli Castle, avant de leur donner rendez-vous sur la terre ferme. Elle semble être un de ces feux follets qui font échouer les marins dans les bas quartiers des villes portuaires. D'un naturel curieux, Laarmans participe à l'errance nocturne du trio qui drague dans son sillage des personnages fantasques et impétueux. Au cours de ces rencontres, Willem Elsschot distille des réflexions déroutantes sur la vie quotidienne, Dieu ou les voyages. Le Feu follet est l'occasion de retrouver cette langue épurée qui intronisa l'auteur comme le plus brillant des écrivains flamands.

Ce roman évoque, tout au long d'un été étouffant, la lente dérive d'un écrivain. Chez son éditeur, une femme a lu le manuscrit qu'il vient juste d'achever. Elle désire l'acheter. Mais pas à la façon dont on achète ordinairement un livre... Elle le veut pour elle toute seule. Comme on acquiert un tableau, un objet unique. Et pour cela, elle lui propose un forte somme d'argent. Mais l'écrivain peut-il ainsi vendre son roman, sa vie, son âme ?