Rien qu'une femme

C?est à Montmartre que se révèle dans les années 1910 le talent de Maurice Utrillo. La Butte est peuplée d?artistes en tout genre, qu?Utrillo ou sa mère, la peintre Suzanne Valadon, fréquentent. D?un naturel peu loquace et compulsif, Utrillo est fragile psychologiquement. Sombrant très jeune dans l?alcoolisme, il ne jure que par son « rouge » et, à défaut, ingurgite tout ce qui lui passe sous la main, jusqu?au parfum de sa logeuse ou de l?alcool à brûler. L?ivresse le rend bagarreur, et il finit régulièrement au poste de police où il dessine des toiles pour les agents en échange d?un dernier verre. « Jamais peintre n?a compté plus que celui-ci d?amateurs d?art parmi les flics », nous dit Carco.Derrière le farceur qui tire les cheveux des bonnes seurs sortant du Sacré-Ceur, il y un grand artiste. Celui qui fait chanter Paris sur ses toiles. Celui qui, reconnu pour sa prestesse et sa minutie, fut d?abord influencé par les impressionnistes avant d?inventer son style propre. Il sera le « peintre de Montmartre ».Francis Carco, le grand montmartrois et le célèbre auteur de Jésus-la-Caille, qui lui rend visite jusque dans ses internements à Picpus ou Sainte-Anne, nous livre le récit touchant de ce peintre, ami de Modigliani et de tant d?autres, amoureux de Montmartre et de la bouteille, et soldant ses dépenses par des chefs-d?euvre dont les Parisiens apprécient progressivement la valeur : « J?ai connu des bistrots qui, sachant qu?Utrillo pouvait faire irruption chez eux à n?importe quelle heure, possédaient dans leur arrière-salle des tubes, des pinceaux et des cartes postales qu?ils tenaient en réserve pour lui. » Voici le peintre et l?homme, en faiblesse et le génie. « La voilà, la jolie vigne », chantait Aristide Bruant, témoignant de ce que la Butte est avant tout un pays d?artistes? et de vin !Notes Biographiques : Francis Carco (1886-1958) est l?auteur de nombreux poèmes et romans, dont L?Homme traqué (1922, grand prix du roman de l?Académie française). En 1956, il publie chez Grasset cette biographie romancée de son ami Maurice Utrillo, un an après la mort du célèbre peintre et vingt-huit ans après un autre livre qu?il lui avait déjà consacré, La Légende et la Vie d?Utrillo (1928).

Comme le dit Katherine Mansfield, Francis Carco est « l'écrivain des bas-fonds ». « Les rues obscures, les bars retentissants des appels des sirènes, les navires en partance et les feux dans la nuit » hantent son univers. Dans le Paris des mauvais garçons et des filles de joie, il partage la vie de bohême d'Apollinaire, Max Jacob, Modigliani ou Pierre Mac Orlan.C'est tout le pittoresque de ce monde interlope, dont Renoir, Duvivier et Carné se sont emparés au cinéma, que l'on retrouve dans ce premier roman. Il nous introduit dans le milieu des souteneurs et des prostituées de Montmartre, sur les traces de Jésus-la-Caille, proxénète homosexuel qui va connaître, pour la première fois, l'amour d'une femme. Le ton des dialogues, la peinture des personnages et l'atmosphère poisseuse en font un grand classique.« Relu Jésus-la-Caille qui m'a paru excellent d'un bout à l'autre. On y chercherait en vain une faute, une vulgarité. Ce sujet extraordinairement scabreux est traité sans fausse pudeur. »Julien Green, Journal.

Claude, fils de la patronne de l'hôtel du Cheval Blanc, a quinze ans. Dans les bras de Mariette, une domestique au service de sa mère, il découvre le plaisir des sens. Sa passion devient dévorante à mesure qu'il comprend combien son désir est lié aux charmes que la jeune femme vend aux autres hommes.Francis Carco (1886-1958), fin observateur de la rue et de ses figures en marge ? criminels, ivrognes, prostituées, proxénètes... ? est l'auteur, entre autres romans, de Jésus-la-Caille et de Brumes . Il dresse dans Rien qu'une femme , où le sexe et l'argent sont intimement liés, le portrait d'un amour trouble et ambigu.

Carco est un poète en demi-teintes, il bannit le verbiage, le clinquant, le faux lyrisme. Jusque dans ses poèmes les plus simples, on sent une sorte d'arrière-tremblement, de frémissement. Sa couleur est le gris, celui des murs, des jours, des souvenirs. Ses paysages campagnards ou urbains sont mouillés de pluie. Les bonheurs charnels sont courts et sans lendemain. On voit des bars, des ombres, des pas solitaires, un univers triste et las. Ce sont les amours de rues sans joie comme dans les chansons des chanteuses réalistes, de Damia à Fréhel, mais Carco excelle à jouer des airs tristes et tendres, à composer même sur un air de java". Robert Sabatier