La nuit quand tu me manques, j'peux rien faire

Cao Naiqian décrit la vie quotidienne, dans les années 1960-1970, au village de Wen, situé dansune région pauvre de la Chine du Nord-Ouest, une terre noire et hostile. L?auteur élabore unpuzzle en trente chapitres, racontant chacun un drame familial ou une scène de la viecampagnarde. Les histoires sont indépendantes, mais les destins se croisent. La sexualité et lanourriture, « deux éléments essentiels de la vie humaine » comme le souligne Cao Naiqian, sontles principales préoccupations des villageois. La sexualité se révèle être profondément liée à unefrustration permanente associée à la misère, les garçons qui n?ont pas réussi à réunir unecertaine somme d?argent pour la dot ne pourront pas se marier, mais aussi aux contraintessociales et politiques. On est confronté aux rapports incestueux, à la polyandrie et aux relationsextraconjugales, le tout décrit de manière subtile et retenue dans une langue minimaliste, concise,mais imagée et savoureusement enrichie de jurons et d?expressions dialectales. Ce roman tendreet poétique est à la fois extrêmement sensuel et extrêmement désespéré.