Envois

Quelqu'un vous guide au royaume des Chutes, lieu-frontière, ville double, vous en fait visiter les attractions à diverses heures et saisons, vous en fait entendre le bruit. Il naît en ce bruit une voix, et comme le discours est en français, elle emprunte naturellement les termes fameux de Chateaubriand : "Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Erié et se jette dans l'Ontario. ". . Sur le fond de cette voix à laquelle se mêle bientôt son propre écho peu à peu renversé et multiplié, baignés dans l'eau de cette voix, écoutez les dialogues des innombrables couples de passage : "- Je t'aime. - Je t'aime. ". . jeunes ou vieux : "- Tout a changé. - Nous avons changé. ". . blancs ou noirs, réguliers ou irréguliers, et les plaintes des solitaires : "O vous tous dans vos chambres enlacés deux à deux. ". . Et les acteurs se renouvellent, mais ce sont les mêmes rôles qu'ils jouent dans la roue de l'année des chutes.

Résumé : Des mots dans la peinture occidentale ? Dès qu'on a posé la question, on s'aperçoit qu'ils y sont innombrables, mais qu'on ne les a pour ainsi dire pas étudiés. Intéressant aveuglement, car la présence de ces mots ruine en effet le mur fondamental édifié par notre enseignement entre les lettres et les arts. Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n'est jamais pure vision. Nous entendons parler des oeuvres, nous lisons de la critique d'art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de commentaires. Ce n'est pas seulement la situation culturelle de l'oeuvre, mais tout le contexte dans lequel elle se présente à nous qui est transformé par le titre : la signification de cette organisation de formes et couleurs change tout au long de la compréhension parfois fort progressive de ces quelques mots. La composition la plus "abstraite" peut exiger que nous lisions son titre pour nous déployer toutes ses saveurs, toutes ses vertus. Michel Butor

Deux couples partent en même temps d'Orly pour Nouméa. L'un prend l'avion direct par l'est. L'autre va par l'ouest et devra changer à Los Angeles. Ils arriveront à peu près en même temps, mais l'un aura rencontré deux fois la nuit, et l'autre une fois seulement. A chaque escale un couple descend des avions venant de Paris ; un avion repart bientôt vers Paris, prenant un nouveau couple à chaque escale. A l'intérieur des carlingues les couples dialoguent ; l'oreille passe d'un appareil à l'autre, tourne tout autour de la terre. Ce texte, commandé par la Radiodiffusion française, a été diffusé pour la première fois le 16 juin 1962.

49 textes ou plus exactement 37 dont deux beaucoup plus longs que les 35 autres ont été découpés en sept tranches. Publiés lors d'hommages, deuils, expositions, aventures diverses, ce qui est précisé ici dans de brèves notices. Passent les fantômes ou reflets d'amis admirés. Cela forme comme sept grandes strophes avec en refrain les glas et les joies.