Les trois châteaux

La descente continue, on enfonce dans la brume et la boue du rêve. On nage au milieu de bribes d'histoires qui tourbillonnent et donnent naissance à mille esquisses de romans qui se défont et se refont sans cesse. Tout se transforme : les personnages les uns dans les autres, et en toutes sortes d'autres choses. Peu à peu l'on distingue deux nappes principales dans ces nuages : le fantôme d'un opéra sur le thème de Faust, entendu à travers toutes sortes de réverbérations, distorsions, échos, tel un édifice que l'on verrait seulement dans son reflet à la surface d'un fleuve plus ou moins agité, puis une sorte de zoo ou d'arche de Noé, le monde animal apparaissant (conformément à l'enseignement de tant de mythologies de la transmigration, parmi lesquelles il ne faudrait pas oublier notre orgueilleuse science, laquelle nous assure, l'ontogénèse reproduisant au moins en gros la phylogénèse, que nous avons été non seulement enfants avant que d'êtres hommes, mais protozoaires, vers, poissons, batraciens, reptiles et lémuriens) comme un enfer : à la fois limbes prénatals, colonie pénitentiaire et hiéroglyphe de nos passions. Entre ces vagues se faufilent des filons de rêves anciens, et flottent plus stables, balises ou sirènes de brume, des fenêtres ou écrans, illuminations enivrantes ou sinistres parmi toutes ces lueurs". Michel Butor.

Quelqu'un vous guide au royaume des Chutes, lieu-frontière, ville double, vous en fait visiter les attractions à diverses heures et saisons, vous en fait entendre le bruit. Il naît en ce bruit une voix, et comme le discours est en français, elle emprunte naturellement les termes fameux de Chateaubriand : "Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Erié et se jette dans l'Ontario. ". . Sur le fond de cette voix à laquelle se mêle bientôt son propre écho peu à peu renversé et multiplié, baignés dans l'eau de cette voix, écoutez les dialogues des innombrables couples de passage : "- Je t'aime. - Je t'aime. ". . jeunes ou vieux : "- Tout a changé. - Nous avons changé. ". . blancs ou noirs, réguliers ou irréguliers, et les plaintes des solitaires : "O vous tous dans vos chambres enlacés deux à deux. ". . Et les acteurs se renouvellent, mais ce sont les mêmes rôles qu'ils jouent dans la roue de l'année des chutes.

Résumé : "L'auteur, encore étudiant, est invité par l'intermédiaire d'un ami hongrois à passer quelques semaines d'été dans un château du sud de l'Allemagne ; célèbre par son immense bibliothèque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-propriétaire, désirant rafraîchir son excellente connaissance du français. Voyage aussi dans le temps : le XVIIIe siècle s'achève à peine en quelques ilôts de cette région, crépuscule du Saint Empire. Ruche de rêves : au récit autobiographique des journées s'enlacent bientôt les constructions des nuits, hantées d'Orient. Dans le titre, sous l'hommage à James Joyce et Dylan Thomas, on reconnaîtra la représentation médiévale de cette éminente espèce d'artiste qu'était l'alchimiste comme "singe de Nature" ; la lecture en développera peu à peu d'autres aspects". Michel Butor.