Effets secondaires probables

DÉRATISATIONLa première fois que j'ai eu un coup de foudre, l'objet de mon affection était une séduisante hôtesse d'Eastern Airlines. Elle arborait une imposante chevelure blonde, des paupières nacrées de bleu. Elle avait plus de vingt ans. Moi huit. Nous nous sommes rencontrés quand mes parents m'ont mis dans un vol pour Lawrenceville, Géorgie, où je rendais visite à mes riches grands-parents.«Je les appelle par leur prénom, Jack et Carolyn, lui ai-je annoncé avec fierté. C'est les parents de mon père. Et ma grand-mère, elle porte plein de bijoux, comme toi.- Tu es un trésor», a répondu l'hôtesse.J'ai souri car j'adorais ce mot, trésor. Il m'évoquait des pierres précieuses comme le rubis, l'émeraude et le diamant. Voire des pierres semi-précieuses comme l'onyx, la pierre noire que portent les hommes, la plus moche.L'hôtesse est retournée à l'office et j'ai regardé par la fenêtre, heureux de voir passer le «Nord» si banal, loin en dessous de moi. En tant qu'unique membre de ma famille né au-dessus de la ligne Mason-Dixon, j'étais fasciné par le Sud, incroyablement exotique.Par exemple, à la place d'écureuils gris sale, mes grands-parents avaient des paons en technicolor sur leur pelouse. Quand nous subissions le méchant blizzard en hiver, ils profitaient encore du soleil. Je n'arrivais pas à croire que la neige ne recouvre pas le monde entier, mais j'en avais ici la preuve.J'y allais tous les ans. Comme mon grand-père voyageait souvent, je ne passais pas beaucoup de temps avec lui. Il avait un caractère bourru. Quand il était là, il me faisait peur, alors je l'évitais.Ma grand-mère passait chaque instant avec moi. Je l'adorais.Carolyn était blonde et portait du vison. Elle avait d'énormes bagues de jade ou de diamant presque à tous les doigts et un bracelet à breloques en or qui tintait légèrement quand elle bougeait les mains. La nuit, elle enfilait une robe de chambre avec de la fourrure autour du col et sur l'ourlet. Même ses pantoufles avaient des talons hauts. Je la trouvais belle comme une star de cinéma.Mais quand elle se penchait vers moi et que je voyais à travers ses épaisses tartines de maquillage les lignes profondes sur sa peau, elle m'inquiétait légèrement. Les personnes âgées m'avaient toujours fait un peu peur. Si ma grand-mère n'avait pas l'air vieille de loin, vue de près elle paraissait fragile. Parfois, quand elle m'embrassait sur le front pour me souhaiter bonne nuit, je tressaillais, de crainte qu'un morceau de son visage ne s'écaille et reste collé sur moi.L'été de mes sept ans, une dent s'est mise à bouger du côté gauche de ma bouche. J'ai passé l'après-midi à la tripoter avec mon doigt.