911

Première tentative pour opposer systématiquement le sublime au beau avant la troisième Critique kantienne, la Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau (1757) différencie deux types de plaisir et deux types de douleur, pour confronter, dans une perspective qui préfigure le dualisme freudien, deux types de passion. Sur ces fondements, se constituent une psychophysiologie qui oppose diamétralement deux types de relation à autrui et au monde sensible, et une poétique de l'énergie, selon laquelle les mots nous affectent davantage que les choses qu'ils représentent.

Résumé : Dans les terres âpres de la frontière entre le Texas et le Mexique, un étonnant récit se propage : celui de Danny Boy Lorca, un ivrogne un peu illuminé qui dit avoir vu un coyote poursuivre deux hommes et abattre l'un d'eux. Elucubrations dues à l'abus de mescal ? Le fait est que l'on retrouve un mort et que son compagnon a pris la fuite. Hackberry Holland et son adjointe Pam Tibbs engagent une course-poursuite pour le retrouver. Ils vont croiser des personnages terrifiants et inoubliables : le prêcheur Jack Collins, le non moins redoutable révérend Cody Daniels, le mercenaire Krill, et Anton Ling, dite = La Magdalena ", une étonnante figure féminine qui protège les clandestins...

New York, années 1980 : avant le grand nettoyage forcé que lui imposera son futur maire, Rudolph Giuliani, la ville semble en pleine décadence. C'est dans ce décor sordide qu'évolue le héros de Manhattan grand angle, à bord des ambulances qui sillonnent les rues en permanence pour récupérer les morts. Passionné de photo, il prend systématiquement des clichés de chaque cadavre, mais, considère-t-il, à titre strictement documentaire. À part cela, rien ou presque ne l'intéresse dans la vie, et il semble flotter dans une sorte de brouillard nihiliste, oscillant entre périodes d'abattement et petits trafics de calmants à l'usage des drogués en manque. Un jour, il rencontre Emily, une jeune séropositive. L'histoire d'amour improbable qui naît entre eux va bouleverser son existence : alors qu'il l'accompagne dans son déclin et sa mort, elle parvient paradoxalement à le tirer vers la lumière, à lui insuffler une nouvelle joie de vivre. Il décide alors de tourner le dos à la médiocrité qui l'englue, et, réalisant soudain la valeur artistique de son travail photographique, choisit d'exposer ses images dans une galerie...

Sous le territoire indien des Black Foot se trouvent des réserves de gaz naturel que l'on estime à plusieurs millions de dollars. La compagnie de forage, qui les convoite, n'hésite pas à éliminer les militants indiens qui se dressent contre elle. En voulant aider un de ses amis impliqué dans l'affaire, Dave Robicheaux se trouve pris dans un tourbillon de violence et n'a pour soutien que "le peuple de l'eau" et "les voix qui parlent sous la pluie", celles de sa femme assassinée et de son père déchiqueté dans une explosion.