J'ai mis mon fils chez les cathos

Extrait Demain, c'est la rentrée. Comme dans la plupart des établissements scolaires, les arrivées s'étalent sur la journée du mardi avec un horaire différent pour chaque niveau. Les élèves de quatrième sont attendus à 14 heures. Ça nous laisse une dernière vraie nuit de sommeil - dès le surlendemain, le réveil sonnera à nouveau à 6 h 15 - et le temps d'un petit tour chez le coiffeur. Les cheveux de mon fils n'ont pas vu une paire de ciseaux depuis juin. Autant dire qu'avec ses boucles dans le cou et sa mèche sur l'oeil, il est peut-être charmant mais ce n'est pas le genre de beauté agréée par le collège. J'ai pris rendez-vous chez le coiffeur le mardi matin à 11 heures. Il s'agit de bien commencer l'année : se présenter au collège propre, impeccablement coiffé et bien habillé revient à afficher ses bonnes résolutions. La jolie Charlotte n'y va pas de main morte. Elle taille et taille encore, dégageant les oreilles et la nuque, rabote et effile la mèche. Le résultat, quoique acceptable, me fait mal. J'ai toujours eu un faible pour les cheveux longs. Je n'ai jamais compris que les mères de famille catho-bourges continuent d'enlaidir leurs rejetons en leur imposant des coupes quasi militaires. J'ai préparé ses vêtements avec soin. Pour le dernier matin de liberté, je l'ai laissé remettre son jean troué, ses vieilles baskets et son t-shirt délavé. Le retour de chez le coiffeur marque le début de la transformation. À contrecoeur, il enfile jean neuf, Converse neuves, chemise blanche et pull bleu marine. Je le regarde avec un pincement au coeur : l'illusion est parfaite. Mon fils attaque sa troisième année dans ce collège de l'enseignement catholique, situé loin de chez nous, dans les beaux quartiers. J'aurais dû me méfier. A priori, il représentait tout ce que j'avais rejeté depuis longtemps : l'église où je ne mettais plus les pieds, les institutions religieuses où j'avais souffert de l'étroitesse d'esprit et d'une rigueur que je jugeais stupide, une bourgeoisie bon chic bon genre, dont j'étais issue et que je maintenais désormais à distance, moquant sa morale étriquée et ses usages désuets. Dès le départ, ce choix ne nous ressemblait pas. Mon mari, pur produit de l'école laïque et républicaine, se désolait que l'on dût en arriver «là». Notre aîné entamait sa terminale dans l'établissement du coin de la rue. Plutôt apprécié de ses professeurs quoiqu'un peu feignant, il allait tranquillement son chemin, passant chaque année dans la classe supérieure sans se donner trop de mal. Le cas de son petit frère était tout autre. Il avait dès la maternelle perçu l'école comme un univers hostile et n'avait qu'une idée, trouver le moyen d'y échapper. (...)