Embrouille

Je me suis retrouvé à Budapest à cause d'une escale imprévue, alors que je volais d'Istanbul à Francfort, où j'avais une correspondance pour Rio. La compagnie a offert aux passagers une nuitée dans un hôtel de l'aéroport et ne nous informerait que le lendemain matin que le problème technique qui avait provoqué cette escale en fait avait été une alerte anonyme à la bombe. Cependant, regardant distraitement à la télé le journal de minuit, j'avais déjà été intrigué en reconnaissant l'avion de la compagnie allemande garé sur une piste de l'aéroport...Tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie, José Costa - a priori condamné par sa profession de « nègre » à rester dans l'ombre - en est aussi le spectateur impuissant. À partir d'un arrêt forcé dans la capitale hongroise, les événements semblent lui échapper, et son existence ressemble de plus en plus à un jeu de pistes linguistique et sentimental entre deux villes, deux langues, mais aussi entre deux femmes, loin de la vie tranquille et sans éclat qu'il menait auparavant.Ce troisième roman de Chico Buarque, hilarant tour de force littéraire qui nous mène des plages d'Ipanema aux bords du Danube, recèle une réflexion très originale sur les questions d'identité et de langue.

Résumé : Un homme sur le retour, pris dans les labyrinthes de sa mémoire. Dans des passions passées qui se confondent avec un présent fait de mensonges et de trompe-l'?il. C'est Benjamin Zambraia. Collé le dos au mur. Douze balles dans la peau. Pourquoi ? Comment ? Dans quelle galère s'est embarqué cet ex-mannequin ? Pourquoi au-delà de l'apparence, de l'existence lisse, dans les méandres de la vie, et de la ville, la violence est-elle toujours là ? Les pouvoirs de l'ombre, maffieux ou militaires, sont aussi dangereux que les jeux de l'imaginaire. Benjamin en fait l'expérience. Après Embrouille, Chico Buarque poursuit, avec Court-circuit, son chemin dans un monde où le désir de fuir et d'échapper au réel se heurte constamment au quotidien. Les pièges sont invisibles mais ils sont là, à chaque coin de rue. On y tombe. Et on meurt. Traduit du portugais par Henri Raillard.

Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Après une carrière musicale commencée dans les années 1960 qui fait de lui l?un des musiciens brésiliens les plus célèbres, il se lance dans l?écriture au début des années 1990. Quand je sortirai d?ici est son quatrième roman. Aux éditions Gallimard ont paru Embrouille (La Nouvelle Croix du Sud, 1992, Folio n° 2807), Court-circuit (Du monde entier, 1997) et Budapest (Du monde entier, 2005, Folio n° 4452).

Prisonnier de son lit d?hôpital, Eulalio Montenegro d?Assumpçao se confronte à la vie passée. La présence d?une infirmière, de sa fille ou de sa mère, entretient en lui le besoin d?explorer des souvenirs qui s?entrechoquent. Son grand-père était une figure politique centrale du Brésil. Son père importait du matériel militaire de France, pays fantasmé où le jeune Eulalio avait pu découvrir les plaisirs de la chair. Mais cette vision de l?héritage familial se nuance au fil de la mémoire qui évolue, laissant place au doute: est-ce un mari trompé ou bien des opposants politiques qui ont froidement abattu son père? A la mort de ce dernier, il rencontre sa future épouse, Mathilde. C?est sa propre légitimité publique qu?il doit alors affirmer. Il tente de multiplier les rencontres mondaines pour trouver une place dans la dynastie Assumpçao. La confiance en ses proches s?épuise au fil de ses échecs, et c?est bientôt la jalousie qui le gagne, une jalousie excessive, presque démente: Mathilde semble plus à l?aise que son mari au contact d?hommes qui ont parcouru le monde entier, et qu?elle fréquente maintenant sans lui. Les crises se multipliant, elle finit par disparaître. Eulalio n?apprendra sa mort que des années plus tard. Il élève donc seul sa fille qui se marie finalement avec un Italien fortuné. Empêtré dans de périlleuses affaires, il finit par dilapider tout son argent et abandonne femme et enfant. Le petit-fils du narrateur grandit ainsi dans ce Brésil de « nouveaux riches » et s?enfonce progressivement dans la criminalité. Eulalio est dépassé, il essaie de s?accrocher au réel, mais il n?y a que la mémoire de sa famille qui le maintient dans le flux continu de ses paroles. D?une plume rythmée et colorée, Chico Buarque nous plonge dans les méandres d?un esprit hanté par les fantômes familiaux. Au seuil de la mort, les figures se confondent en une ronde angoissée et nous conduisent à interroger le mouvement de l?histoire. Le présent se dissout face à l?usure du temps. L?hérédité, au centre du roman, s?exprime dans toute son ambiguïté. Ce texte intense examine la mémoire d?un homme compressé par la généalogie et celle de toute la nation brésilienne. Traduit du portugais (Brésil) par Geneviève Leibrich.