CHICO - AUDIO

Prisonnier de son lit d?hôpital, Eulalio Montenegro d?Assumpçao se confronte à la vie passée. La présence d?une infirmière, de sa fille ou de sa mère, entretient en lui le besoin d?explorer des souvenirs qui s?entrechoquent. Son grand-père était une figure politique centrale du Brésil. Son père importait du matériel militaire de France, pays fantasmé où le jeune Eulalio avait pu découvrir les plaisirs de la chair. Mais cette vision de l?héritage familial se nuance au fil de la mémoire qui évolue, laissant place au doute: est-ce un mari trompé ou bien des opposants politiques qui ont froidement abattu son père? A la mort de ce dernier, il rencontre sa future épouse, Mathilde. C?est sa propre légitimité publique qu?il doit alors affirmer. Il tente de multiplier les rencontres mondaines pour trouver une place dans la dynastie Assumpçao. La confiance en ses proches s?épuise au fil de ses échecs, et c?est bientôt la jalousie qui le gagne, une jalousie excessive, presque démente: Mathilde semble plus à l?aise que son mari au contact d?hommes qui ont parcouru le monde entier, et qu?elle fréquente maintenant sans lui. Les crises se multipliant, elle finit par disparaître. Eulalio n?apprendra sa mort que des années plus tard. Il élève donc seul sa fille qui se marie finalement avec un Italien fortuné. Empêtré dans de périlleuses affaires, il finit par dilapider tout son argent et abandonne femme et enfant. Le petit-fils du narrateur grandit ainsi dans ce Brésil de « nouveaux riches » et s?enfonce progressivement dans la criminalité. Eulalio est dépassé, il essaie de s?accrocher au réel, mais il n?y a que la mémoire de sa famille qui le maintient dans le flux continu de ses paroles. D?une plume rythmée et colorée, Chico Buarque nous plonge dans les méandres d?un esprit hanté par les fantômes familiaux. Au seuil de la mort, les figures se confondent en une ronde angoissée et nous conduisent à interroger le mouvement de l?histoire. Le présent se dissout face à l?usure du temps. L?hérédité, au centre du roman, s?exprime dans toute son ambiguïté. Ce texte intense examine la mémoire d?un homme compressé par la généalogie et celle de toute la nation brésilienne. Traduit du portugais (Brésil) par Geneviève Leibrich.

Résumé : Sérgio Buarque de Holanda a vécu dans un temps où, au Brésil, la vie et la pensée politiques étaient traversées par les systèmes radicaux florissant en Europe. On ne peut l'oublier en le lisant. Esprit ouvert, aigu et généreux, il a donné avec Racines du Brésil un livre clef qui, sans rien ignorer des méthodes et des théories sociologiques allemandes et françaises, a son visage propre. Sa pensée et sa recherche mettent en valeur et expliquent de façon précise et imaginative les données historiques, géographiques et sociales. Elles fournissent en même temps les images fortes qui articulent le récit. Ainsi, dans l'étude de l'établissement des villes en Amérique, l'exemple de deux mentalités : la méthode géométrique des Espagnols et le geste de dissémination des Portugais, pour qui la terre est fondamentale, toujours présente, comme dans la métaphore du titre de l'ouvrage, Racines du Brésil.

Je me suis retrouvé à Budapest à cause d'une escale imprévue, alors que je volais d'Istanbul à Francfort, où j'avais une correspondance pour Rio. La compagnie a offert aux passagers une nuitée dans un hôtel de l'aéroport et ne nous informerait que le lendemain matin que le problème technique qui avait provoqué cette escale en fait avait été une alerte anonyme à la bombe. Cependant, regardant distraitement à la télé le journal de minuit, j'avais déjà été intrigué en reconnaissant l'avion de la compagnie allemande garé sur une piste de l'aéroport. J'avais augmenté le son, mais le reportage bien sûr était en hongrois, la seule langue du monde, disent les mauvaises langues, que le diable respecte. J'ai éteint la télé, à Rio il était sept heures du soir, une bonne heure pour téléphoner chez moi : je suis tombé sur le répondeur, je n'ai pas laissé de message, à quoi bon dire allô, ma chérie, c'est moi, je suis à Budapest, il y a eu un pépin avec l'avion, je t'embrasse. " Tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie, José Costa - a priori condamné par sa profession de " nègre " à rester dans l'ombre - en est aussi le spectateur impuissant. À partir d'un arrêt forcé dans la capitale hongroise, les événements semblent lui échapper, et son existence ressemble de plus en plus à un jeu de pistes linguistique et sentimental entre deux villes, deux langues, mais aussi entre deux femmes, loin de la vie tranquille et sans éclat qu'il menait auparavant. Ce troisième roman de Chico Buarque, hilarant tour de force littéraire qui nous mène des plages d'Ipanema aux bords du Danube, recèle une réflexion très originale sur les questions d'identité et de langue. Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Après une carrière musicale commencée dans les années 60, qui fait de lui un des musiciens brésiliens les plus célèbres, il se lance dans l'écriture au début des années 90. Budapest, qui a connu un succès exceptionnel au Brésil, est son troisième roman. Aux Éditions Gallimard ont paru Embrouille (1992) et Court-circuit (1997).

Manuel Duarte est un écrivain sexagénaire en panne d'inspiration dont la vie affective et matérielle part à vau-l'eau. Menacé d'être expulsé de son appartement dont il ne peut payer le loyer, il déambule dans le Leblon, quartier huppé de Rio de Janeiro, tandis qu'autour de lui la ville périclite. Bolsonaro vient d'arriver au pouvoir, porté par une élite violente et égoïste. Duarte pose sur ce monde grotesque, à la fois réel et fantasmé, un regard distancié, qui donne une saveur terriblement comique à son récit. La narration, entre le roman épistolaire et le journal intime, forme un puzzle exquis que le lecteur prendra sans aucun doute plaisir à faire, assemblant ainsi les morceaux d'une trame qui semble conduire Duarte à sa perte, inexorablement. Farce sombre, ce roman de Chico Buarque est une critique subtile et mordante du Brésil d'aujourd'hui, un portrait de première main d'un pays hanté par ses vieux démons (la dictature, les inégalités sociales, le racisme, le fanatisme religieux). C'est aussi un conte plein d'humour, souvent noir, empreint d'un rire contagieux qui conquiert le lecteur à chaque page.