Nos voisins du dessous. Chroniques australiennes

Retourné vivre aux Etats-Unis après des années d?absence, Bill Bryson s?étonne: « Les Américains ont produit plus de prix Nobel que le reste du monde réuni. On n?obtient pas un pareil palmarès avec une population qui serait exclusivement composée de crétins. Et pourtant, parfois, c?est à se demander... Voyez plutôt: selon un sondage, 13% des Américaines sont incapables de dire si elles portent leur slip sous ou sur leurs collants. Donc, aux Etats-Unis, 12 millions de femmes se promènent dans un état chronique d?incertitude vestimentaire. » Bill Bryson, c?est l?auteur de Motel Blues (PBP/ Voyageurs n° 260), où il narrait son enfance au fin fonds de l?Iowa. Puis il est parti vivre en Angleterre, où il a fondé une famille et écrit un livre encore plus drôle sur ses mésaventures britanniques, Notes From a Small Island, vendu à plus d?un million d?exemplaires en Grande-Bretagne. De retour au pays avec les siens, il a vraiment l?impression de partir à la « redécouverte » de l?Amérique et se fait chroniqueur pour le raconter avec un humour inénarrable dans un journal anglais, le Mail on Sunday, d?octobre 1996 à mai 1998. Résultat: 75 chroniques regroupées en volume et encore un bestseller avec fous rires assurés à toutes les pages ou presque. Car ces petites histoires sont à savourer comme autant de feuilletons sur la vie quotidienne des Américains en Nouvelle-Angleterre. Tout y passe, vu que Bill a le chic de se fourrer dans les situations les plus absurdes, qu?il s?agisse de son coiffeur ou de sa femme, de l?administration ou de l?ordre public, des plaisirs de la campagne ou des joies de l?hiver, des supermarchés ou des ordinateurs, de la publicité ou de la religion, des hôtels ou des cabines téléphoniques, des élans ou des sconses, des autoroutes ou des aéroports, des séries télé ou de la « malbouffe » Mais ce Mister Catastrophe mâtiné de Raymond Devos les aime bien, au fond, ses compatriotes aux allures d?extraterrestres: ils n?ont pas plus de travers que les autres peuples, simplement ils les expriment à leur façon. Reste à trouver le mode d?emploi.

Je suis né à Des Moines. Ce sont des choses qui arrivent". Ainsi débute le récit de Bill Bryson... A la mort de son père, en 1987, l'auteur, qui vit en Angleterre depuis dix ans, décide de retourner dans sa ville natale. Pas de doute : la capitale de L'Iowa - 250 000 habitants - est aussi triste et morne que dans ses souvenirs... Mais voyez les pièges de la nostalgie lui reviennent les souvenirs de son enfance, lorsque son père emmenait la famille dans les plus fameux coins du pays... Et le voilà déjà qui prend le volant d'une vieille Buick prêtée par sa mère pour un périple de 20 000 kilomètres à travers l'Amérique. Mais pas l'Amérique des chromos, des films et des cartes postales: l'Amérique que l'on dit "profonde", à travers 38 Etats, en évitant les grandes villes pour se plonger avec horreur, fascination et délice dans les " bleds " les plus paumés. Bill Bryson à Ploucville, pour un portrait de l'Amérique à faire hurler de rire - bien plus sérieux qu'il n'y paraît... Il reviendra, bien sûr, à Des Moines, tel un moderne Ulysse, plein de mordant et d'ironie. Dans sa normalité immuable, sa ville lui apparaît tout à coup presque belle. Motel blues est d'ores et déjà tenu pour un classique du récit de voyage, dont la cocasserie évoque tout à la fois Mark Twain et Redmond O'Hanlon.