La craie sur la langue. Poèmes du Carla-Bayle

L'agriculture européenne a changé davantage en quelques décennies qu'en vingt siècles auparavant. Sur fond d'exode rural, ce que nous voyons disparaître dans cet ouvrage aussi édifiant qu'essentiel n'est rien de moins qu'un mode de vie, fondé sur des acquis culturels immémoriaux. Posant un regard attentif et sensible sur les phases successives de l'évolution d'un village du nord des Pays-Bas au cours de la seconde moitié du XXe siècle, Geert Mak nous montre, avec une belle puissance d'analyse et un sens de l'universel, comment la "révolution silencieuse" a consommé le déracinement de la société paysanne tout entière. Qu'elle soit des Pays-Bas, de France ou d'ailleurs, la paysannerie a vécu partout les mêmes bouleversements technologiques et économiques, la même rationalisation implacable de ses outils de travail et de son imaginaire. Les conséquences de cette mutation, Geert Mak nous les commente sans nostalgie ni folklorisme, ce qui n'exclut pas chez lui une réelle empathie pour les personnages inoubliables qui peuplent son ouvrage, véritable roman historique. Et, page après page, nous ne voyons pas seulement disparaître les paysans, mais une partie de notre monde, un symbole, des valeurs, des souvenirs ; nous voyons, en quelque sorte, s'évanouir l'âtre de notre société. Geert Mak est à la civilisation paysanne européenne ce que fut James Agee à la société rurale américaine : tout à tour phare ou miroir, éveilleur de conscience en tout cas.

Les impôts indirects ont un revers : la contrebande. Gabelle, accises, taxes et surtaxes stimulent une foultitude de contournements, trafics et délits en tous genres. Les politiques fiscales des pays étant largement disparates, les différences de prix des marchandises suscitent des négoces particulièrement lucratifs. Placés au premier rang, les habitants des zones frontalières ont vu nombre des leurs choisir la contrebande comme mode d'existence. Contrebande et aventure sont indissociables. Ce trafic que réprouve la loi fait pourtant appel à de nombreuses qualités chez ceux qui le pratiquent : courage physique, ruse, audace, inventivité. Ces grandes heures de la contrebande font la part belle à la vie rocambolesque et aux péripéties des professionnels du commerce interlope et du trafic au fil des siècles. Des histoires qui se lisent comme le grand roman d'aventures dont la dernière page n'est pas encore tournée.

Vingt jeunes Européens, vingt étudiants enthousiastes et curieux de tout, veulent savoir où en est leur continent de ses héritages spirituels, de ses pratiques religieuses, de la séparation des Églises et de l'État. "Quand nous employons les termes athée, agnostique, croyance, identité, sacré, laïcité, à quoi nous référons-nous dans chacun de nos pays? Définissons les mots, dépoussiérons les notions, accordons nos lexiques!" propose l'un des personnages de cette aventure épistolaire, à la fois métaphysique et fraternelle. Quelle est la véritable nature des liens entre les individus, les religions et l'État dans les pays de l'Union européenne? Comment les croyances agissent-elles sur les sociétés, orientent leur évolution, cohabitent avec les démocraties? Quelle est l'influence des cultes sur la vie culturelle, l'économie, la politique? Comment, aujourd'hui en Europe, met-on en pratique la laïcité? Au fil d'une correspondance documentée et à la faveur de rencontres internationales, ils s'appliquent à définir et à cartographier ce que l'on nomme aujourd'hui le fait religieux. La diversité de leurs convictions, qu'elles soient "avec ou sans Dieu', alimente tout au long de leurs échanges une réflexion de fond, tant sur la liberté de conscience que sur la situation des spiritualités et de la libre-pensée dans les démocraties d'Europe. Rien n'est acquis d'avance: le chemin de la valorisation des différences et de l'humanisme est semé d'embûches. Biographie de l'auteur Pierre-Jean Brassac est journaliste, romancier et essayiste.Il est passionné d'ethnologie et d'histoire de l'art. Il a publié Le Royaume qui porte l'eau à la mer aux éditions Autrement en 2003."