Hôtel d'Alsace et autres adresses

Lorsque la guerre éclate, pour reconquérir la femme qu'il aime - Tola, une actrice célèbre que guette la folie -, Tom, un obscur figurant des théâtres de Varsovie, décide de fonder un réseau de renseignements. Tola sera l'unique recrue de «Rondo»... Malgré Tom, cependant, la fiction prend peu à peu de l'ampleur et les événements finissent par précipiter «Rondo» dans les convulsions de l'Histoire. Si bien que, la guerre finie, Tom devra rendre des comptes à ceux qui ont pris en main les destinées de son pays. Broyés par l'Histoire, il arrive pourtant que des hommes prennent leur revanche sur elle. C'est le cas de Tom qui, vingt ans plus tard, sorti des geôles staliniennes et soucieux de rectifier certains détails de sa propre aventure après la publication d'un article concernant «Rondo», se livre à une véritable confession. Une confession qui pourrait être celle de n'importe quel Polonais ayant aujourd'hui l'âge et l'expérience de Kazimierz Brandys.

Résumé : Qui donc est le héros du livre ? Ce qu'on remarque d'abord, c'est son anonymat. C'est "Everyman", l'homme de la rue, l'individu moyen, plus précisément, le Polonais moyen qui a eu vingt an en 1946, a fait la guerre, s'est retrouvé dans un camp d'extermination, a refait surface, et aujourd'hui, au milieu des années 1960, vit la vie la plus banale de paisible "cadre". Mais ce lot de quotidienne grisaille, notre homme, farouchement, refuse de l'accepter : son histoire - nous le découvrons - est tissée de révolte, révolte affirmée contre le fait même d'exister. "L'homme, nous dit l'auteur, n'est pas sensé parler à un tournant décisif de sa vie - son texte est ce qui le préoccupe tous les jours à l'état de veille, un murmure intérieur modulé au fil des ans..." Ce murmure intérieur n'est rien moins qu'une vaste remise en question de notre destinée - encore une sans doute, mais celle-ci spécifiquement polonaise. Si par sa substance et par la belle retenue et la tension du style Façon d'être fait penser au Camus de La Chute, par sa forme profondément originale, qui tour à tour relève du récit objectif, du monologue intérieur et du scénario fortement charpenté, le roman de Brandys rappelle à plus d'un égard l'un des chefs-d'oeuvre scéniques de Samuel Beckett, La Dernière Bande.