20 & 21 N° 149, janvier-mars 2021 : Varia

La Petite Entente, alliance diplomatique et militaire conclue au lendemain de la Première Guerre mondiale entre la Roumanie, la Tchécoslovaquie et le royaume des Serbes, Croates et Slovènes et dont la France se fait la protectrice, a longtemps été étudiée sous le seul angle des initiatives politiques prises à l'échelle gouvernementale. Ce dossier propose de renouveler l'historiographie de cette coalition du temps de paix. Il privilégie une approche par les acteurs intermédiaires : experts, techniciens, intellectuels, industriels, ou fonctionnaires. Confrontant, pour ce faire, les archives d'Europe centrale et une documentation française, il convoque l'histoire culturelle, économique et administrative pour mettre au jour des coopérations professionnelles et des trajectoires intellectuelles inédites.

De 1954 à 1962, plus d'un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Mais ils ont été plongés dans une guerre qui ne disait pas son nom. Depuis lors, les anciens d'Algérie sont réputés n'avoir pas parlé de leur expérience au sein de leur famille. Le silence continuerait à hanter ces hommes et leurs proches. En historienne, Raphaëlle Branche a voulu mettre cette vision à l'épreuve des décennies écoulées depuis le conflit. Fondé sur une vaste collecte de témoignages et sur des sources inédites, ce livre remonte d'abord à la guerre elle-même : ces jeunes ont-ils pu dire à leur famille ce qu'ils vivaient en Algérie ? Ce qui s'est noué alors, montre Raphaëlle Branche, conditionne largement ce qui sera transmis plus tard. Son enquête suit ensuite les métamorphoses des silences et des récits jusqu'à nos jours. Elle pointe l'importance des bouleversements qu'a connus la société française et leurs effets sur ce qui pouvait être dit, entendu et demandé dans les familles à propos de la guerre d'Algérie. Elle éclaire en particulier pourquoi, six décennies après la fin du conflit, beaucoup d'enfants ont toujours la conviction qu'existe chez leur père une zone sensible à ne pas toucher. Grâce à cette enquête, c'est plus largement la place de la guerre d'Algérie dans la société française qui se trouve éclairée : si des silences sont avérés, leurs causes sont moins personnelles que familiales, sociales et, ultimement, liées aux contextes historiques des dernières décennies. Avec le temps, elles se sont modifiées et de nouveaux récits sont devenus possibles.

Résumé : Très tôt, au cours de la guerre d'Algérie, des révélations firent connaître à l'opinion publique métropolitaine certains détails de l'usage de la torture par l'armée française. Les "opérations de maintien de l'ordre" dépendaient des autorités civiles mais leur réalisation fut laissée de plus en plus largement à l'appréciation de l'armée au fur et à mesure que l'insurrection nationaliste gagnait du terrain. Des débats passionnés mirent aux prises intellectuels et journalistes, hommes d'Eglise et hommes d'armée, avocats et écrivains. D'anciens soldats témoignèrent ; des victimes aussi : personne ne pouvait ignorer qu'en Algérie des militaires français pratiquaient la torture. Il fallait aller au plus près du terrain pour comprendre pourquoi, en définitive, tant de militaires français purent pendant plus de sept ans commettre des exécutions sommaires et des actes de torture et le faire avec l'assurance qu'obéissant à des ordres ils étaient ainsi au service de leur pays. Raphaëlle Branche éclaire comme jamais auparavant les mécanismes de la torture : si la référence à la période de l'occupation allemande était alors omniprésente, ils trouvent leur origine dans le racisme colonial et les méthodes héritées de la guerre d'Indochine.

Jamais les historiens ne s'étaient penchés avec autant d'attention sur l'usage de la torture en Algérie, même si certains avaient témoigné, commes Henri Alleg dans La Question ou Louisette Ighilahriz dans L'Algérienne. Et pour cause : outre le déni dont elle a fait l'objet de la part des militaires (jusqu'aux mémoires du général Aussaresses Services spéciaux en Algérie) et des politiques, les archives publiques militaires demeuraient inaccessibles. C'est toute la force de Raphaëlle Branche que d'aborder son sujet frontalement, sans concessions, à partir de documents et de témoignages inédits. Et de révéler scientifiquement ce que les autorités françaises refusaient de voir : oui, la torture a bel et bien été pratiquée méthodiquement par les militaires entre 1954 et 1962. Plus accablant encore : l'auteur démontre que son usage relève alors d'une "raison d'État en marche", implacable, terrifiante, qui n'a rien d'accidentel et qui implique tout autant l'armée que le pouvoir politique. En nourrissant son enquête d'éléments empruntés à l'anthropologie et à la sociologie, Raphaëlle Branche restitue une des pages les plus sombres de l'histoire contemporaine. Au-delà de la force de sa démonstration, elle parvient à redonner une dimension douloureusement humaine à cette guerre restée longtemps sans nom. Une contribution essentielle à la connaissance et la compréhension de la guerre d'Algérie. --Sylvain Lefort