Le manteau de la Vierge

Résumé : Emile Brami, auteur timide et angoissé, vilain canard d'une tribu juive tunisienne haute en couleur, rencontre lors d'une fête de famille le cousin "Azed" - Abraham Zeitoun - que l'on invite encore pour son argent. Azed, consultant d'affaires, a mauvaise réputation : son père est mort de chagrin, sa mère vit dans la honte, ses frères et soeurs lui tournent le dos... Azed a besoin d'Émile pour écrire sa propre histoire : celle d'une vocation contrariée. Alors qu'il se destinait à la musique, son père, modeste employé dans un garage parisien, a sacrifié sa vie, jusqu'au dernier sou, pour lui payer des études de droit. Azed s'est soumis à sa volonté. Il est devenu avocat dans un prestigieux cabinet. Du moins tout le monde le croyait-il... Un jour, Emile est convoqué devant notaire pour l'ouverture du testament d'Azed. Qui lui lègue 60 000 euros et des liasses de documents pour se mettre à l'oeuvre...

Résumé : Le récit d'un exil empreint de nostalgie, prix Méditerranée 2007. " Emile Brami sait faire revivre son pays, ses parfums, sa chaleur... Il fallait un roman pour dire ce peuple ; et il fallait, pour l'écrire, la nostalgie sans aigreur d'Emile Brami. " (Le Monde) Le récit d'un exil " J'aurais voulu raconter ton histoire dans notre dialecte, le judéo-tunisien, ce baragouin sans grammaire où se mêlent l'arabe, l'hébreu, l'espagnol, l'italien et le grec. Mais il sombrera avec nous car, au contraire du yiddish, il ne donna jamais un livre imprimé. Alors je me suis résolue à broyer les mots de mon enfance jusqu'à les réduire en poudre pour fabriquer du français, comme les peintres du Quattrocento pilaient le lapis-lazuli, préparant ainsi le coûteux bleu céleste dont, par tradition, ils coloriaient le manteau de la Vierge. " Une langue disparaît, un peuple aussi. Une femme écrit le roman de sa mère, incarnation malgré elle d'une communauté chassée de sa terre jusque sur les pentes de Belleville. Des juifs de Tunisie, que reste-t-il ? Quelques souvenirs déformés par le prisme du folklore méditerranéen et de malentendus historiques, quand il aurait fallu comprendre la mélancolie et le sentiment de déshérence qui les hante. Dans ce livre de l'exil, d'une nostalgie universelle, Emile Brami les réhabilite - les sauve peut-être. " Ce roman est celui d'une femme, enfermée depuis des années dans la surdité, qui, à la mort de sa mère, écrit l'histoire de celle-ci... Emile Brami sait faire revivre son pays, ses parfums, sa chaleur... Il fallait un roman pour dire ce peuple ; et il fallait, pour l'écrire, la nostalgie sans aigreur d'Emile Brami. " (Josyane Savigneau, Le Monde) Prix Méditerranée 2007 Prix Méditérannée 2007

Résumé : " Ma modeste célébrité d'artiste brut est bien loin de valoir mon renom dans le domaine de la psychiatrie. Le fameux monsieur Emile X qui, sans aucun traitement préparatoire, a subi cent vingt électrochocs sur une période de quatorze mois entre 1941 et 1943, le sujet de plusieurs thèses, de près d'une vingtaine de publications ou communications scientifiques, c'est moi. J'aurais été à mon corps défendant un des pionniers de l'électrochoc. J'en porte encore les irréfutables stigmates... " Bègue, manchot, vivant depuis quarante ans dans le pavillon de l'hôpital psychiatrique où il a été soigné pendant la guerre, le " père Mimile " est une énigme. A la source de quels cauchemars ce peintre renommé puise-t-il son inspiration ? De quels traumatismes ses toiles témoignent-elles ? Quel rôle le docteur Garrigou a-t-il joué dans son éclosion artistique ? Retranché dans le silence, le peintre laisse ces questions sans réponse. Sous le masque de la folie, " ce cadeau que les dieux font de temps à autre aux hommes pour leur apprendre à regarder autrement le monde ", la vérité d'Emile Lepère reste à percer à jour...

La première fois que je l'ai vue, elle était assise sur un trottoir de la rue notre-dame-des-champs. Elle était belle malgré sa détresse et je l'ai désirée. J'aurais pu céder à la lâcheté commune et passer mon chemin. J'ai cédé à la concupiscence et je l'ai abordée. Bien sûr, elle m'a envoyé paître. La deuxième fois, elle avait revendu ses vêtements coûteux et elle mendiait. L'aide que je lui avais proposée quelques semaines plus tôt, elle l'acceptait désormais. J'aurais pu faire preuve de charité et lui tendre la main. J'ai cédé à la lâcheté commune et passé mon chemin. Je me déteste et, entre deux maux, je choisis toujours le pire. C'est plus fort que moi. Ce que chacun s'évertue à cacher, sa part la plus vile, il faut que je l'explore. Je m'y emploie dans chacun de mes livres, répondant à l'implacable injonction de Céline: "noircir et se noircir."