L'attente de l'aube

Au milieu des souvenirs de William Boyd, la France tient une place considérable. Qu'il en soit remercié ! Non par chauvinisme d'aucune sorte, mais simplement pour l'autre regard qu'il donne à voir sur l'Hexagone et son histoire. Une histoire qui a souvent imprégné la terre du sang des hommes, français ou anglais d'ailleurs. Ce n'est donc pas un hasard si son premier film (La Tranchée) traite de la Première Guerre mondiale, comme la nouvelle inaugurant Visions fugitives. On ne sera donc pas surpris par le style cadrage, plans, scènes, dialogues, qui ressort tout au long de ce recueil mêlant souvenirs réels ou fictifs, composé à la manière d'un cinéaste. Chez Boyd, l'écriture s'accompagne systématiquement d'arrière-pensées cinématographiques. Hantise, Vidéo pour adulte ou Nat Tate - la fausse biographie qui bluffa le New York culturel -, sont autant de nouvelles proches du court-métrage ou du documentaire. Pour nous en convaincre, l'auteur a également inséré dans le livre le texte de deux comédies écrites pour la télévision - Bons et mauvais en sport et Les Petites Hollandaises - racontant ses propres années de pensionnat. William Boyd, conjugaison de l'élégance, du cynisme et de l'humour, parle de sa vie étudiante, de l'enseignement à Oxford ou de la psychologie défaillante de ses contemporains, sans jamais se départir de sa joviale nostalgie.

Pourquoi Hope Clearwater, jeune, belle et savante éthologue, est-elle venue " s'échouer comme un bois d'épave " sur les rivages de l'Afrique ? C'est ce que raconte Hope, seule dans une vieille maison, en repassant au crible de la mémoire les deux séries d'événements qui l'ont conduite à sa retraite volontaire de Brazzaville Plage, entre ciel, sable et océan. D'abord son mariage avec John Clearwater, un mathématicien anglais dont le génie n'a pu satisfaire l'obsession : réduire les phénomènes hasardeux de la turbulence à une formule abstraite. Puis, après la fin tragique de cette union, sa fuite en Afrique sous la forme d'une mission dans un célèbre Centre de primatologie où elle se retrouve aux prises avec une colonie de chimpanzés qui s'adonnent au cannibalisme et à la guerre civile. Un autre drame éclate... Ce que tente Hope, en examinant sa vie, c'est de savoir si elle a agi comme elle aurait dû dans ces crises successives qui ont chambardé ses ambitions et ses rêves. Mais peut-être aussi attend-elle le commencement d'une troisième histoire. On ne porte pas impunément le nom de l'espoir... Peuplé de ces personnages incroyables dont Boyd a le secret, les deux récits entrecroisés - remplis d'incursions fascinantes dans le domaine des chimpanzés, et celui plus éthéré des mathématiques pures - sont menés d'une plume ferme, encrée d'humour roboratif et de mélancolie tendre. Salué par la critique et le public comme un chef-d'oeuvre, Brazzaville Plage est un autre superbe témoignage d'un talent qui n'a pas fini d'étonner.

Né d'une mère uruguayenne et d'un père anglais, l'écrivain et critique Logan Mountstuart (1906-1991) est un curieux personnage dont la réussite a consisté à se trouver là où il le fallait quand il le fallait durant la majeure partie du XXe siècle. Collégien précoce, dévoré d'ambition à Oxford, il connaît le succès littéraire à vingt-cinq ans, troque son aristocrate d'épouse pour le vrai grand amour. Dès lors sa vie prend des allures de montagnes russes: la Guerre civile en Espagne, le conflit mondial dans les renseignements, les milieux d'art new-yorkais, la pauvreté, l'oubli, avant la fin presque paisible dans le Sud de la France. Les bonheurs simples comme les tragédies dévastatrices, les rencontres, de Hemingway à Picasso, du duc de Windsor et sa redoutable duchesse à la fébrile Virginia Woolf, toute cette vie exubérante, LMS nous la livre par le truchement de ses carnets intimes rédigés pendant sept décennies. Une fausse autobiographie? Un journal fictif? Plutôt un roman criant de vraisemblance où l'auteur se plaît avec une virtuosité de ventriloque à mêler la réalité et l'invention, pour le plus grand plaisir du lecteur.