Jardins. Saisons

Résumé : Comment lire Jean Follain aujourd'hui? Son oeuvre, qui a longtemps égaré par sa fallacieuse immutabilité, mérite une plus grande attention: poète délicat de la transparence et de la mémoire, Follain est également un humaniste clairvoyant, ainsi que le peintre de l'Histoire violente de son temps. L'ouverture des archives au public permet de rétablir son originalité, en particulier au tournant des années trente, au moment où sa révolution silencieuse est rendue inaudible par les trompettes du Surréalisme: cisèlement du vers libre, refus de l'image, effacement du sujet lyrique. Le présent ouvrage entend effectuer une "genèse" de Jean Follain en retraçant son itinéraire intellectuel et esthétique à travers diverses formes de sociabilité littéraire; en montrant quelle place il assigne au poète et à la poésie dans un siècle noir traversé par deux guerres mondiales; en faisant découvrir son discours théorique inédit; et enfin en éclairant ses processus de création par un regard sur les manuscrits.

Débarrassé de ses illusions, Henri voyait le monde tel qu'il était, tout n'était pas laid. Il venait de rédiger un livre traversé de rage et de douleur. Celui-ci fut une réelle épreuve. Comme les eaux d'un fleuve, l'existence souhaitait réunir Sophie et Henri. Ils étaient la résultante de tant de torrents, de tant de ruisseaux, de tant de rivières. Ils s'en venaient laborieusement l'un vers l'autre. Des rues huppées de Paris aux quartiers en déshérence de Mantes-la-Jolie, de Megève aux collines verdoyantes de Toscane, l'histoire éternelle de la passion des hommes, de leurs mensonges et de leurs trahisons.

Ce récit retrace l'histoire sur trois générations de secrets qui empoisonnent de façon insidieuse les relations des membres d'une même famille. Enfant, on les perçoit comme une malédiction, elles sont un malaise diffus sur lequel viennent se fixer nos névroses. Mais c'est aussi l'histoire d'une enfance heureuse passée dans un paradis en train de disparaître. Les années 1950 tiraient à leur fin, un Nouveau Monde était en train d'émerger. Une tache dans la famille se situe à ce moment charnière où l'on comprend que rien ne sera plus comme avant.