Le médisant par bonté

Résumé : "Il serait beau qu'un amour léger, changeant, couleur de thé, un amour éphémère et fou comme le tien, fût le dernier éclat de ma vie et j'aimerais reconnaître en lui le voile où se déroberait à mes yeux la face attendue de ma mort. Car tu sais bien qu'on meurt, ma chérie, que de tant d'amour, et de toutes ces larmes, il ne reste rien, pas même un souvenir. J'aspire à cet oubli comme à la plus belle récompense. Dans mon nuage de fumée, abruti comme je le suis à cette heure avancée, après tant d'émotions, je te dis dans le plus sincère élan de gratitude et de foi : Que tu es vivante, vivante ; agile comme la flamme".

Résumé : En 1917, lors d'une permission, l'aspirant Joë Bousquet, âgé de vingt ans, rencontre à l'Opéra de Béziers Marthe Marquié. Double révélation amoureuse qui va passionnément infléchir le destin de l'un et de l'autre. Ils s'aiment pendant quelques jours jusqu'au délire. Mais, retourné au front, Bousquet voit d'insurmontables obstacles à tout projet de mariage avec la bien-aimée : son manque de ressources personnelles, sa famille, les préjugés d'une société austèrement provinciale, tout les éloigne. Aussi lorsqu'il s'expose à l'attaque allemande du 27 mai 1918, il s'agit d'une tentative de suicide. La balle qui l'atteint à la colonne vertébrale le laisse paralysé. Son existence de grabataire commence. Il se consacre sauvagement à la littérature ainsi qu'à sa passion pour Marthe, car il garde l'espoir d'une guérison et, peut-être, d'un mariage. Tout lecteur amoureux d'une fantastique histoire d'amour - avec l'enfer de la jalousie, les querelles, les ravissements - ne peut qu'être bouleversé par l'"aventure" de ces deux êtres toujours séparés : l'homme, infirme, vivant à Carcassonne, et la femme, libre et courtisée.

Le 27 mai 1918, Joë Bousquet eut «la colonne vertébrale proprement pincée» par une balle allemande. Il entrait ainsi dans une existence immobile qui devait durer trente-deux ans, et entreprit alors de «naturaliser sa blessure», c'est-à-dire de l'intégrer à sa vie de sorte qu'elle y prit le caractère de la nécessité. Joë Bousquet eut alors recours au langage, à la parole, à l'écriture. Ainsi commença Mystique, ?uvre posthume et peut-être la plus importante que nous ait laissée l'étrange blessé de Carcassonne. Ce journal quotidien intemporel éclaire d'un jour puissant l'activité d'un écrivain dont l'unique préoccupation littéraire fut de retirer ce qu'il y a d'éphémère dans l'énoncé de vérités accidentelles, bref «de rendre la vérité inoubliable».