Danse cinéma

Nos amériques est l'histoire d'un séjour: à New York peut-être, mais surtout dans l'utopie presque réalisée, dans la lumière, près d'un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures, les poutrelles métalliques. Dans cette ville-là, plusieurs personnes parlent, des je tu il elle, afin qu'on soit sûr que la conversation est bien commune et le quasi-bonheur mondialisé. S. B.

Résumé : Depuis longtemps insiste le distique suivant : un homme est très peu de mots/qu'il recommence jusqu'à sa mort. Quelques-uns de ces mots servent à la définition d'un possible paradis : par ex. le mot fleuve, les mots frère ou chose, le sujet nous qui est un ensemble commun, l'éparpillé du mot neige et son équivalent anglais snow, par ex. la joie qu'il y a dans le mot danse, ou dans le prénom de lui, etc.

Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein est "le" cinéaste de la révolution soviétique, et les images de ses films se superposent aux photos d'archive dans l'imaginaire collectif. Les deux expériences essentielles pour sa formation sont la lecture de Freud et sa rencontre avec Meyerhold. Passionné d'art, il participe aux mouvements d'avant-garde, dessine des décors et fait ses premières mises en scène de théâtre dans les années 20. Passé au cinéma, son ambition est d'éduquer les masses par le film, de créer une psychologie collective de "l'homme nouveau". Le montage est au c?ur de son écriture cinématographique. La dernière séance de son premier film, La grève, sur la révolution avortée de 1905, monte en parallèle un massacre de bovins et celui des ouvriers par la police. Suit un an plus tard Le Cuirassé Potemkine, immense succès international qui reste aujourd'hui un classique absolu du septième art. En 1929, il part aux Etats-Unis et tourne Que viva Mexico!, une histoire du Mexique depuis les premiers dieux de pierre. Son retour dans l'URSS stalinienne des années 30 est douloureux; il ne peut exercer son art que sous la pression de la commande et de la censure. Ses deux derniers films sont des allégories puisées dans l'histoire de la Russie: face à la menace hitlérienne, Alexandre Nevski raconte la victoire du prince Nevski contre les chevaliers Teutoniques au treizième siècle; Ivan le terrible, où le tsar est la métaphore de Staline, est un hymne à la nation russe désormais en guerre, et avant tout à son chef. Eisenstein a-t-il été un communiste? Sans doute plutôt marxiste sincère, au sens de sa croyance en la vivacité infinie du peuple. Biographie: Ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma, Stéphane Bouquet est écrivain et scénariste.

« Il y a un peuple: ou au moins il y a l'espoir d'un peuple, d'une affluence faite de gens et de passé et de mémoire contenus dans des livres et des fois dans des corps vivants et on monterait dedans, on serait compris dans le mouvement général. Et c'est le monde. » Le monde comprend: d'autres textes, certains visages, des corps mais loin, la vie de chaque jour, un voyage aux États-Unis vers une origine improbable, Tyler, des soldats morts, une autre langue.