Les aventures d'un sous-locataire

Résumé : Dans cette nouvelle à la fois tragique et grotesque, miroir déformant dont les distorsions révèlent des vérités enfouies et oubliées, Iouri Bouïda évoque une fois de plus la face sombre de la Russie dont la mémoire est hantée par un passé qui pèse toujours sur son présent comme sur son avenir.

Quelques années après la fin de la Première Guerre mondiale, des dizaines de milliers de Russes ayant fui la révolution bolchévique sont installés en France. Fiodor Zavalichine, aussi appelé Théo, en fait partie, mais contrairement à beaucoup de ses compatriotes il a plutôt réussi son intégration, et son travail de photographe lui permet de vivre correctement. Sa vie se déroule sans accrocs jusqu?au jour où il se rend dans une salle de cinéma parisienne pour assister à une projection du chef-d?oeuvre d?Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine. Nous sommes en novembre 1926, et quand il découvre sur grand écran la reconstitution impressionnante de ce massacre dans le port d?Odessa, sa vie bascule. Car en 1905, il avait pris part en tant que militaire à la répression de la mutinerie au sein de la flotte russe, sans avoir conscience de la gravité des faits. Maintenant, en voyant les images de ce film mythique, il est soudainement convaincu d?avoir participé à un crime? Il se précipite au commissariat le plus proche pour faire des aveux - dont la police française ne sait que faire - puis essaie de soigner ses remords et sa culpabilité dans un hôpital psychiatrique. C?est là qu?il apprend dans les journaux le récit d?un horrible fait divers: sept femmes sont retrouvées égorgées dans une fosse commune à Deauville. Il attribue sans hésitation ce massacre à son ancien compagnon d?armes et grand mutilé, Ivan Domani, pour qui il avait justement accepté de faire des photos érotiques de sept jeunes créatures. Débute alors pour Théo un long périple chaotique, entre violence et rédemption, qui mettra notamment une jeune fille appelée Mado sur sa route? Potemkine ou Le troisième coeur est un livre stupéfiant, qui nous confirme plus que jamais que Iouri Bouïda occupe une place de choix dans la grande tradition littéraire russe. Traduit du russe par Sophie Benech.

Résumé : "C'est un métier de voleur, d'espion et d'assassin. L'écrivain espionne, il écoute les gens en douce, il vole les particularités et les paroles des autres, et puis il met tout ça sur le papier, il arrête l'instant, comme disait Goethe, autrement dit, il tue ce qui est vivant au nom de la beauté". Pour Iouri Bouïda l'écriture est forcément caractérisée par un rapport quelque peu violent avec la vie. Narrateur de la plus belle tradition russe, intellectuel averti et fin connaisseur des vicissitudes soviétiques, il nous livre l'autobiographie romancée d'un écrivain, qui est également le portrait de la génération post-stalinienne. De son enfance d'après-guerre dans la région du nouveau Kaliningrad, encore récemment habitée des allemands de Königsberg, jusqu'aux premiers bouleversements de la pérestroïka ; l'auteur décrit une époque marquée par le déclin, une société défaillante, brutale, et constamment arrosée par la vodka : des drapeaux déchirés, des scènes érotiques au milieu de ruines teutoniques, des toilettes gelés et des discours que plus personne n'écoute. Puisque tous les autres préfèrent boire, notre héros monte rapidement l'échelle sociale. Il devient membre du parti communiste, rédacteur en chef au fin fond de la campagne baltique et finalement instructeur du comité régional chargé de la presse et de la communication. Mais c'est l'écriture qui va le sauver. Même s'il doit essayer à plusieurs reprises avant de comprendre ce que sa grand-mère lui a dit avant sa mort : "La liberté c'est toi, mais n'oublie jamais que la prison aussi, c'est toi". En faisant coexister un regard précis sur les formes de la décadence et de la désolation, Bouïda nous parle de façon aussi burlesque qu'épatante du courage individuel, de l'intégrité malgré tout, et d'une joie de vivre indéfectible.

Les canons grondaient, tirant des boulets taillés dans les moraines des glaciers préhistoriques. Des caravanes hanséatiques se traînaient dans le brouillard. Le diable en personne, sous l'apparence d'un Poisson monstrueux, exhibait son épine dorsale au-dessus de la plaine de Frisches Haff. L'aubépine était en fleur. L'églantine. Cela sentait la pomme. À toutes les saisons de cette éternité tombait une pluie qui ondoyait sous le vent soufflant de la mer.L'époque prussienne... Je vivais dans une éternité que je voyais dans un miroir. C'était une vie qui était en même temps un rêve. Les rêves sont de l'étoffe dont sont faits les mots.Les nouvelles de Iouri Bouïda rassemblées ici explorent toutes ce territoire situé entre la Vistule et le Niémen qui fut autrefois la Prusse orientale. Le mythe d'un passé glorieux a laissé des traces dans la région de Kaliningrad, l'ancienne Königsberg, mais le quotidien de ses habitants est froid, noir et violent. La misère matérielle et affective est partout, et la violence n'est pas seulement physique. Le ton du présent recueil, dédié à la mémoire d'un territoire, est donc résolument tragique. Mais ces trente nouvelles - traversées par plusieurs personnages récurrents et que l'on peut donc lire comme un roman - nous font également penser au romantisme de E.T.A. Hoffmann, la démesure russe en plus.