Un an dans un tiroir

Denis Levioux passe en Cour d'Assises pour avoir cambriolé et à demi assommé son patron, Dupré. Il ne sera acquitté que sur la demande généreuse de Dupré lui-même, qui pousse la grandeur d'âme jusqu'à reprendre avec lui son employé repentant. Entre Denis, ivre de reconnaissance, et Dupré, ivre de magnanimité, la vie reprend. Mais de tels sentiments sont un peu lourds à porter longtemps ; l'atmosphère parfois s'épaissit ou se trouble. La petite Marcelle, sans penser à mal, introduira dans ce mélange en mauvais équilibre un corps nouveau qui le troublera définitivement. Les remords mêmes qu'a entretenus Denis lui ont rendu plus pénible encore le poids de la reconnaissance ; peut-être aussi la générosité de Dupré n'est-elle pas toujours très pure. La présence de Marcelle place les deux hommes sur un plan plus humain que celui où des sentiments trop graves les retenaient, un peu malgré eux. Méfiances et rivalités les rendent à eux-mêmes. Et quand Denis se retrouvera dans des circonstances qui lui rappelleront sa première faute, ce sera à la fois la colère, la passion, et même, encore, son remords, qui le guideront vers un inévitable dénouement... Le vrai sujet de Porte-malheur, plus encore que l'évolution des sentiments chez les héros, c'est l'évolution même de ce crime inachevé. Le premier drame, incomplet, portait en soi le drame définitif des dernières pages. Dupré et Denis Levioux, à travers tout ce récit, ne peuvent que travailler à l'accomplissement parfait de la catastrophe. Quand Denis s'y jette enfin, c'est pour se venger de tout et de soi-même, pour fuir, fût-ce dans la mort, des événements qui le cernent de toutes parts. Le mot fatalité n'est pas trop lourd, même pour cette aventure qui se déroule dans un petit garage d'un quartier populaire. Le "court métrage" de ce récit ne permet pas de l'appeler : roman. Ce n'est pourtant pas exactement une nouvelle ; il faudrait pour cela que l'anecdote fût plus resserrée dans le temps, ou que le portrait d'un personnage, au premier plan, fût le centre unique de ce livre. S'il n'est pas de mot exact qu'on puisse appliquer à ce petit volume, je dirai seulement que c'est un récit qui s'est imposé à moi, comme un repos et une préparation, entre le long effort du Scandale et un autre effort, aussi long, et déjà commencé". Pierre Bost.

Ce recueil d'apparence modeste livre pourtant, à travers une série de documents particulièrement significatifs, un étonnant résumé d'histoire provinciale. On y découvrira la situation originale de Dax, émergeant d'un quasi-désert urbain, ou l'importance de la route d'Espagne par le Somport et le col de Roncevaux. On y rencontrera surtout la partie de la population, celle des élites et de leurs dépendants, qui a choisi de s'exprimer en latin et sous les formes romaines, tout en demeurant profondément attachée à des traditions religieuses accrochées au culte de Mars locaux ; attachée aussi à sa personnalité ethnique, comme le révèle de façon inattendue la célèbre inscription d'Hasparren qui fait ici l'objet d'une relecture critique.

Pour qui cherche des signes, le passage d'une comète est une aubaine, quand bien même elle présagerait des malheurs... Mais comment le Dieu des chrétiens aurait-il permis que les hommes se fourvoient dans des superstitions ? Ces croyances ridicules ne seraient-elles pas plutôt entretenues par les princes et les clercs ? Ainsi s'interroge Pierre Bayle, jeune philosophe dont l'érudition et la virtuosité dialectique sont mises au service d'une implacable démonstration. En taxant le catholicisme de superstition et d'idolâtrie, il semble reprendre le discours protestant contre le papisme . Mais il le fait de manière originale : sa critique de la superstition pulvérise les habitudes de la controverse religieuse et englobe toutes les croyances. Ces Pensées diverses sont aussi une brillante analyse des fondements de la morale - ne peut-on être moral sans croire en Dieu ? les hommes agissent-ils vraiment selon leurs principes ? -, et une réflexion critique sur les religions, l'athéisme ou encore la manipulation des croyances par les politiques. Célébré par Diderot, qui s'inspirera de son Dictionnaire historique et critique pour l'Encyclopédie, comme par Voltaire, qui lui emprunte bien des idées éclairées , Bayle est le plus illustre précurseur des Lumières françaises.