Oeuvres complètes. Tome 2

On emmène un enfant pour la première fois au jardin zoologique. Cet enfant pourrait être n'importe lequel d'entre nous, ou, inversement, nous avons été cet enfant et nous ne nous en souvenons pas. Dans ce jardin, dans ce terrible jardin, l'enfant voit des animaux vivants qu'il n'a jamais vus, il voit des jaguars, des vautours, des bisons, et, ce qui est plus étrange, des girafes. Il voit pour la première fois la multitude effrénée du royaume animal, et ce spectacle, qui pourrait l'alarmer ou l'horrifier, lui plaît. Cela lui plaît tellement qu'aller au jardin zoologique est un divertissement enfantin, ou peut le sembler. Comment expliquer ce fait commun et en même temps mystérieux ? (...) Passons, maintenant, du jardin zoologique de la réalité au jardin zoologique des mythologies, dont la faune n'est pas de lions mais de sphinx et de griffons et de centaures. (...) Flaubert a rassemblé, dans les dernières pages de la Tentation, tous les monstres médiévaux et classiques et il a essayé, nous disent ses commentateurs, d'en fabriquer ; le chiffre total n'est pas considérable et ils sont très peu nombreux ceux qui peuvent agir sur l'imagination des gens. Celui qui parcourra notre manuel constatera que la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de Dieu."

Résumé : En 1961, après la publication de L'Auteur et autres textes, Jorge Luis Borges envisage de publier une anthologie personnelle de ses oeuvres, une sélection dans son " propre cosmos ". Le voici donc lecteur de l'auteur, selon un processus labyrinthique qui lui est cher, dans une nouvelle enquête, à la recherche du livre de ces livres. Cette anthologie personnelle rassemble une cinquantaine de courts textes et poèmes. De Fictions à L'Aleph, de L'Auteur à Autres inquisitions et à L'Autre, le même, Borges illustre, par ses choix, tous les thèmes de son oeuvre - l'espace des miroirs, le Moi révélé ou rêvé, le chaos du monde, la fascination du silence : " La salle s'est vidée. Il fera bientôt nuit, Et le livre muet poursuit ses longs voyages. Derrière lui restent les flots, les vents, les âges, Le jour, l'ombre - et ma vie, rêve qui s'enfuit. " (Jorge Luis Borges, " Arioste et les Arabes ", L'Auteur, 1960)

Commentaires Sans doute y a-t-il du dilettantisme dans ces Fictions, jeux de l'esprit et exercices de style fort ingénieux. Pourtant, le pluriel signale d'emblée qu'il s'agit d'une réflexion sur la richesse foisonnante de l'imagination. Au nombre de dix-huit, ces contes fantastiques révèlent, chacun à sa manière, une ambition totalisante qui s'exprime à travers de nombreux personnages au projet démiurgique ou encore à travers La Bibliothèque de Babel, qui prétend contenir l'ensemble des livres, existants ou non. La multitude d'univers parallèles et d'effets de miroir engendrent un "délire circulaire" vertigineux, une interrogation sur la relativité du temps et de l'espace. Dans quelle dimension sommes-nous ? Qui est ce "je" qui raconte l'invasion de la cité dans La Loterie de Babylone ? En mettant en vis-à-vis le Quichotte de Ménard et celui de Cervantès, lit-on la même chose ou bien la décision de redire suffit-elle à rendre la redite impossible ? Il n'est pas certain que l'on ait envie d'être relevé du doute permanent qui nous habite au cours de cette promenade dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. On accepte volontiers d'être les dupes de ces Artifices, conçus comme le tour le plus impressionnant d'un prestidigitateur exercé. --Sana Tang-Léopold Wauters

Résumé : Après Ouvre poétique (1970) et L'or des tigres (1976), ce volume de poèmes rassemble les trois recueils publiés par Borges en 1975, 1976 et 1977. Les labyrinthes et les épées, les miroirs, les jeux avec le temps qui passe et l'identité qui demeure, le culte des aînés et celui des anciennes littératures germaniques trouvent ici des variantes de plus en plus subtiles, que l'écrivain semble proposer comme la version épurée, définitive des thèmes qui lui sont chers depuis toujours. Si chacun des livres de Borges résume toutes ses préoccupations, aucun n'est aussi personnel que celui-ci. Il rappelle la fable que le poète écrivit jadis, et dont le héros entend dessiner le monde. Au fil des ans, il peuple ainsi une vaste surface d'images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d'îles, de poissons, de maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de gens. Pour s'apercevoir, en fin de compte, que ce patient labyrinthe de formes n'est rien d'autre que son portrait...