LE MOKO

Convertissez-vous et croyez à l'évangile", est-il ditpar le prêtre lors de l'imposition des Cendres sur le front du fidèle. Combien de fois n'ai-je pas écouté cette parole? Écouté, certes! Mais entendu? Je venais de l'entendre. Minutes intenses, minutes exaltantes, cette joie qui m'animait en quittant l'église Saint-Gervais, j'eusse tant aimé la partager avec ceux que je croisais dans la rue, ce soir-là, au sortir de la messe du mercredi des Cendres. À Saint-Paul, près de l'entrée du métro, il y avait des clochards aux visages avinés, des jeunes gens au regard absent. Comme eux, j'ai été écrasé par mon histoire, par mon égoïsme, par mon orgueil. Cela se passait dans une autre vie, c'est-à-dire il y a une heure. À présent, je vois sur ces pauvres faces celui que je fus et qu'une simple parole, non plus écoutée, mais entendue, vient de délivrer. Ce miracle - nommons-le "conversion" -, j'ai alors décidé de l'offrir à toutes ces "âmes oisives", si chères à Jean-Jacques Rousseau. Sous forme d'aveux, de confidences, d'émerveillements. "Confessez-vous les uns les autres", recommande le Christ Jésus à ses disciples. Est-il plus bel acte d'amour et de confiance?

Résumé : Eté 1942: à Montségur, un père dit à son fils de dix ans qu'une cathédrale de cristal serait enclose sous le château. Eté 1944: dans le ciel de Montségur, un avion de chasse allemand trace une croix gammée, tandis qu'une colonne de la Wehrmacht fait retraite dans la plaine. Image blanche, image noire : tout au long de sa vie, le narrateur, spécialiste reconnu des Cathares et des troubadours, restera obsédé par ces deux images qui ont embrasé et illuminé son d'enfant. De sorte que, refusant de payer de mots, il n'arrête pas de dynamiter les mensonges sur lesquels il a vécu durant un grand demi-siècle - qu'il s'agisse des Cathares, de l'art ou encore de l'histoire. Au terme d'une quête qui le conduit de Toulouse à Cordoue en passant par l'Allemagne, cet homme, rendu à sa simplicité d'enfant, retrouve le chemin de la vérité.

C'était un quadrilatère parfait." Ainsi commence ce roman de l'adolescence. Ce quadrilatère figure à la fois le pensionnat religieux où se trouve le narrateur et l'éducation stricte qui le corsette. Victime d'une famille éclatée, que lui reste-t-il, hormis soi-même? À cette situation d'abandon, il oppose, tout au long de cette "année du bac", refus et défis. "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans", disait Rimbaud. Sérieux? Non. Mais grave! Devant un monde qui se dérobe à lui et qui le récuse, il va tenter l'impossible: inventer la vie, entre ucamarade pervers et un surveillant à l'âme haute. Tour à tour Narcisse (par amour de soi) et judas (par trahison dsoi), courant d'un rêve à une fille, se poursuivant de Villon à René Char, de Virgile à saint Augustin en une quête incessante, ce qu'il nous donne à voir, c'est le secret même de son être dans la juste lumière du c?ur