Les Républicains, de Dwight Eisenhower à George W. Bush (1952-2008)

Loin des steppes cosaques, Vladislav Otrochenko galope ici dans des terres de haute fantaisie. En homme libre, se défiant du temps et de la géographie, il explore sa propre conception de l'espace et visite les grandes oeuvres universelles - Catulle, Ovide, Pouchkine, Platonov, Nietzsche, Schopenhauer... Il s'arrête sur certaines bizarreries ou mystifications, s'amuse des incohérences. Dans un cycle de petits textes sur Gogol, il dérape joyeusement vers le fantastique avec la minutie d'un enquêteur policier. Au-delà de l'ivresse du mensonge, se dégage peu à peu une interrogation puissante sur la réalité et l'histoire. A l'heure où les conflits ébranlent l'Europe, où les peuples se replient et la pensée s'englue dans le présent immédiat en quête de certitudes, la mise à distance est plus que jamais nécessaire. C'est sans doute la seule leçon de la littérature. Par-dessus toutes les frontières, cette défense de la gratuité, des mystères et des opacités a force de manifeste.

L'histoire que Max préférait quand il avait quatre ans était celle de Tic et Tac. Chevauchant le genou paternel, les paumes fourrées dans le veston au lainage imprégné de l'odeur du tabac, le petit commandait: - Raconte-moi Tac. Le genou oscillait au rythme du balancier qui tictaquait contre le mur, et le père commençait: - Alors, attaquons: il était une fois une horloge (avec un ressort dedans), et l'horloge avait deux fils: Tic et Tac. Pour apprendre à marcher à Tic et à Tac, l'horloge avait sa tactique: geignant et grinçant, elle se laissait remonter. Et l'aiguille noire - pour un prix convenu - se promenait avec Tic-Tac sur le cadran. Mais Tic et Tac ont grandi: des taquins, de vrais loustics. Ils ont quitté chiffres et cadran, ils ne reviennent pas. Et l'horloge les cherche à tâtons avec ses aiguilles, elle geint et appelle: «Tic-Tac, Tac-Tic, Tac!» Alors, elle est bien racontée, mon histoire? Et le petit Max, plongeant la tête la première sous le pan de la veste, clignait de l'oeil derrière les paupières de drap des boutonnières et répondait invariablement: - Non. Le chaud gilet paternel tressautait de rire, bruissait contre ses oreilles; visible par la fente de la boutonnière, une main secouait une pipe. - Et alors, comment faut-il la raconter? Je vous écoute, monsieur Max Sterer. Finalement Max Sterer avait répondu, mais trente ans plus tard. La première tentative de passer le seuil qui sépare les mots de l'action se situe vers la sixième année de la vie de Max. La maison où vivaient les Sterer jouxtait des champs de moutarde, dont les carrés verts descendaient loin vers un méandre de la Volga. Un soir - c'était en juillet - le gamin ne parut pas au dîner. Le domestique fit le tour de la maison en criant le nom du disparu. La place de Max demeura vide pendant tout le repas. Le soir devint nuit. Le père et le domestique partirent à sa recherche. La lumière demeura allumée toute la nuit dans la maison. On ne retrouva le fugitif qu'au matin: près de l'embarcadère, à dix verstes de la maison. Il avait tout d'un voyageur chevronné: baluchon sur le dos, bâton à la main, dans la poche un croûton de pain et quatre pièces de cinq kopeks. Aux cris furieux du père, qui exigeait un mea-culpa sincère, le fuyard répondit tranquillement: - Ce n'est pas moi, c'est Tac et Tic qui se sont sauvés. Et moi je suis parti les chercher.

Alexeï Rémizov (1877-1957), qui vécut à Paris en émigration, est un écrivain russe hors normes.Ce petit récit nous transporte dans un village russe hors du temps, avec son langage imagé, ses sombres mystères et ses diaboliques personnages sortis tout droit d'un monde païen à peine christianisé. Folie, ivrognerie, superstitions, possession, invocations du démon, sectes, mais aussi humour et fantasmagories, c'est tout cela qui surgit à travers ce récit écrit dans le style savoureux et archaïque de Rémizov qui évoque ici les recoins cachés d'une Russie éternelle.

L'Eternité ? C'est un lieu oublié, malmené par le temps, où sont broyés les vies et les coeurs. C'est le nom d'un tout petit bourg, au-delà du cercle polaire, créé ex nihilo par le pouvoir soviétique et qui possède son théâtre... L'histoire de ce théâtre et de ses étranges acteurs est retracée dans le cahier que son ancien directeur littéraire ? un vieil homme doux, pauvre et malade ? oublie lors d'une consultation à l'hôpital. C'est aussi le titre d'un des récits qui composent le troisième livre en français de Maxime Ossipov. Ce médecin cardiologue et écrivain promène son regard aigu sur la société et l'histoire russe, en particulier la toute fin de la période soviétique et les bouleversements qui ont suivi, avec en arrière-fond un régime qui se durcit, l'absurde guerre avec l'Ukraine. Dans ces fictions qui sont nourries du réel le plus brut, de bonté et d'humanité, l'histoire étreint les existences, l'écriture serre au plus près les douleurs et les joies.