Douze lectures de "Sanctuaire"

La carrière littéraire de Flannery O'Connor fut brève, son ?uvre de fiction tient en deux romans et une trentaine de nouvelles. Assez pour lui assurer une des premières places dans la littérature américaine du XXe siècle. Catholique dans un Sud protestant, hantée par les mystères de la foi et l'énigme du mal, elle racontait des histoires de fureur et de grâce. L'obsession du sacré y est omniprésente, mais le plus admirable, chez elle, est l'implacable cruauté du regard, la jubilante férocité de l'humour et la force d'une écriture souple, dure et tranchante comme une lame.

Depuis Portnoy et son complexe, Philip Roth n'a cessé d'occuper le devant de la scène littéraire américaine et son ?uvre, désormais riche de plus de vingt titres, s'impose aujourd'hui comme l'une des plus fortes de la seconde moitié du XXe siècle. ?uvre toujours en cours, work in progress : s'il est d'ores et déjà un classique, cet écrivain toujours étonnamment fécond n'a rien perdu de sa verve, de sa drôlerie et de sa férocité, et ses romans n'ont pas fini de surprendre et d'intriguer.

De l'inexplicable, du divin, du fait que je me réveille, que je bouge, agis, pense, que je vis, naît la poésie, le dessin, la sculpture, l'écriture, les lignes, les plans, le choix des couleurs, des formes, des fleurs, des pierres, le choix des fragments de pierres, d'un regard, d'une démarche, d'une silhouette, d'une figure humaine, d'une figure de nuage. " Intimement liée à son travail de plasticien, l'?uvre poétique d'Arp est encore mal connue. Il y a là une bizarrerie, une injustice. Lui-même affirme clairement qu'il accordait autant d'importance à ses poèmes - sinon davantage - qu'à ses sculptures : " Si par impossible j étais obligé de choisir entre l'?uvre plastique et la poésie écrite, si je devais abandonner, soit la sculpture, soit les poèmes, je choisirais d'écrire des poèmes. " La poésie d'Arp est certes marquée par l'expérience dadaïste et surréaliste, mais son originalité tient en grande part à son refus de toute rhétorique, y compris moderniste, à son parti-pris de simplicité, à son inlassable questionnement sur Dieu, sur le monde et sur l'homme, et surtout à son humour malicieux, parfois extravagant, dont les cocasses trouvailles n'excluent pas la gravité. L'humour c'est l eau de l'eau-delà mêlée au vin d'ici-bas. Simplicité du geste, simplicité du dire. Sa poésie dit la table et le nuage, le voilier et la forêt, l'ange et la rose. Elle nomme et conte sans décrire ni expliquer, et lorsqu'elle se fait lyrique, c'est à fleur de mots, avec une narquoise pudeur. Aimée Bleikesten.

Si l'on voulait définir l'originalité de la poésie de Jean Hans Arp, il faudrait partir de son refus de toute rhétorique. Il y a chez lui quelque chose d'opiniâtrement enfantin qui le sauve de la pose et de la grandiloquence. Il dit la table, le nuage, le voilier, la forêt, la rose, et s'il se risque au lyrisme, c'est avec une narquoise pudeur. Dans la simplicité, il trouve sa force, sa liberté et son éthique. Déjà très présente dans les textes de sa période dadaïste, l'interrogation existentielle accède dans les poèmes de la Grande Fête sans fin (1960-1966) à une dimension cosmique et métaphysique. D'étranges personnages évoluent dans l'espace, où ils rencontrent nombrils, moustaches, assiettes, mais aussi étoiles, anges ou démons. Ailleurs surgissent sphinx, monstres, momies, mille fois moins menaçants pourtant que le "royaume Mobiloil / avec ses treize ponts des soupirs / ses allègres appareils d'alerte / et ses pleins jours synthétiques". Le poète met en garde contre "le progrès enragé", "l'âme surcollective / le surmoi surtoi surnous robotique" et "les sursinges progressistes". Arp joue des mots comme des couleurs et des formes, avec distance et ironie. Il ne se laisse pas imposer leur pouvoir. Inventer des mots, une langue - "olmen", "firgel"... - l'amuse plus que tout : "La belle langue firgel, se réjouit-il / c'est s'attarder rêver / penser et fantasmer". Rêver, hors de toute contrainte, tel est bien le ressort de sa poésie. Et c'est bien lui, l'enfant distrait qu'il nous montre à l'école : "Un écolier ne veut pas réussir dans sa classe / mais redoubler / et rêver rêver". Pour un tel créateur, libre de toute convention ou habitude, écrire, peindre, sculpter sont une même démarche. "Jean Arp, ironise-t-il, prend des leçons particulières de modelage / chez des anges véritables [...] Je veux créer des fleurs avec de la lumière et encore de la lumière / et flotter et fleurir dans la solitude infinie". Son mot d'ordre pour la sculpture s'applique tout aussi bien à la poésie : "La sculpture doit marcher sur la pointe des pieds, sans faste ni prétention, légère comme la trace d'une bête dans la neige".