Un silence religieux. La gauche face au djihadisme

La pensée occidentale a longtemps défini l'animal par ce qui lui manque: la raison, la pudeur, le rire... Aujourd'hui, notre imaginaire reste dominé par la conception cartésienne de "l'animal-machine", incapable d'accéder au langage, dépourvu de subjectivité, donc privé de tout droit. Or l'actualité vient régulièrement nous rappeler l'étrange proximité qui nous lie aux animaux: crise de la "vache folle", grippes "aviaire" ou "porcine" Surtout, les avancées de la recherche remettent en question la frontière entre l'Homme et l'Animal. Ainsi, les travaux des paléoanthropologues ou des éthologues soumettent la foi humaniste dans le "propre de l'Homme" à rude épreuve. Mais, alors, comment relativiser l'exception humaine sans sombrer dans la confusion entre tous les vivants? Comment l'Homme peut-il prendre ses responsabilités envers l'Animal, voire reconnaître avec lui une communauté de destin, sans se comporter lui-même comme une bête?

Résumé : Il y a quelques années, un Forum Philo Le Monde/ Le Mans entièrement consacré au thème de la "peur" aurait été impensable. Trop étroit, ou trop sombre. Pourtant, lorsque cette idée a été suggérée à l'automne 2016, la réaction a été unanime : ce qui aurait naguère suscité une réticence relevait maintenant de l'urgence. La peur s'imposait comme une évidence. Est-ce un effet des attentats djihadistes ? Le résultat de la précarité sociale, des nouvelles tensions géopolitiques ou des multiples dérèglements climatiques ? Quoi qu'il en soit, la peur est là, multiforme et solide. Plutôt que de l'écarter d'un revers de main en affirmant qu'elle est sans objet ou qu'elle relève d'une orchestration politique (le fameux "gouvernement de la peur"), il convient de l'affronter. L'enjeu importe. En effet, si la crainte est classiquement envisagée comme le ressort du despotisme, la communauté de la peur ne saurait tenir lieu de communauté politique. D'où la nécessité de la surmonter, ou du moins de la déconstruire. Des philosophes, des historiens mais aussi des écrivains, un comédien, un cinéaste et même un artiste de cirque ont tenté de penser cet effroi collectif qui entrave le présent et menace d'annuler l'avenir. Voici le fruit de leurs réflexions.

« Nous étouffons parmi des gens qui pensent avoir absolument raison », disait Albert Camus, et nous sommes nombreux à ressentir la même chose aujourd?hui, tant l?air devient proprement irrespirable. Les réseaux sociaux sont un théâtre d?ombres où le débat est souvent remplacé par l?invective : chacun, craignant d?y rencontrer un contradicteur, préfère traquer cent ennemis. Au-delà même de Twitter ou de Facebook, le champ intellectuel et politique se confond avec un champ de bataille où tous les coups sont permis. Partout de féroces prêcheurs préfèrent attiser les haines plutôt qu?éclairer les esprits.Avec ce livre, Jean Birnbaum veut apporter du réconfort à toutes les femmes, tous les hommes qui refusent la «brutalisation» de notre débat public et qui veulent préserver l?espace d?une discussion aussi franche qu?argumentée. Pour cela, il relit les textes de quelques intellectuels et écrivains qui ne se sont jamais contentés d?opposer l?idéologie à l?idéologie, les slogans aux slogans. Renouer avec Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion ou encore Roland Barthes, ce n?est pas seulement trouver refuge auprès de figures aimées, qui permettent de tenir bon, de se tenir bien. C?est surtout retrouver l?espoir et la capacité de proclamer ceci : dans le brouhaha des évidences, il n?y a pas plus radical que la nuance.Jean Birnbaum dirige Le Monde des livres. Il est l?auteur de plusieurs essais, et notamment d?Un silence religieux. La gauche face au djihadisme (2016, prix Aujourd?hui) et La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous (2018, prix Montaigne).

Résumé : Non, la question de la promesse n?est pas d?abord celle de l?infidélité. Pour penser la promesse, il faut cesser de l?envisager à l?horizon du seul manquement, de l?inéluctable trahison, bref de la fausse promesse. Si cet engagement a une valeur, c?est comme décision d?affirmer notre responsabilité humaine, notre aptitude à répondre de la parole donnée. Cette parole est action : que je dise "je t?aimerai toujours", "en janvier j?aurai fait baisser le chômage" ou simplement "comptez sur moi pour être à l?heure demain", à l?instant même où je promets, je proclame non seulement l?incertitude de l?avenir mais surtout ma capacité à engager ce futur imprévisible, qui soudain dépend tout entier de moi. Acte éthique par excellence, la promesse est donc la manifestation la plus puissante de notre volonté, le témoignage le plus exaltant de notre liberté. "La promesse est un acte impossible, mais c?est le seul digne de ce nom", résumait naguère Jacques Derrida. Dans la tradition de débat et de pédagogie portée par ce Forum depuis maintenant un quart de siècle, tous les auteurs, venus des horizons les plus divers, explorent la promesse - cette parole qui se jette en avant, ce geste qui n?est ni échange ni contrat, ce don inconditionnel qui nous oblige et nous lie à autrui. Sans promesse il n?y a ni confiance, ni amour, ni religion, ni droit, ni politique. C?est elle qui fonde la possibilité même d?un monde à venir. C?est la promesse qui nous fait tenir.