CEUX QUI AIMENT, HAISSENT

Un homme en fuite trouve refuge sur une île déserte. Un lieu étrange, dominé par une villa immense et somptueuse dont les sous-sols recèlent une machinerie aux fonctions incompréhensibles. L'île, pourtant, n'est pas si déserte qu'elle l'a semblé de prime abord. Des estivants, réunis sur place par un certain Morel, s'engagent dans une fête languide dont le rituel paraît se reproduire à l'infini.Préfacé par Borges, un petit chef-d'oeuvre d'une originalité inaltérable.Traduit de l'espagnol (Argentine)par Armand Pierhal

Memoria sur la pampa et les gauchosa été écrit en 1970 au retour d'un séjour en France. Cesares y entreprend une enquête fondée sur son vécu, notamment lorsqu'il se rendait à Rincón viejo, la propriété familiale sise à Pardo, dans la province de Buenos Aires. Adolfo Bioy Casares a en effet été fortement imprégné des scènes de la vie des gauchos argentins durant son enfance dans l'estancia familiale. Avec ce livre, fidèle à son souci d'érudition et à sa manière propre d'user de l'interprétation, l'auteur de L'invention de Morel se met à rêver à la vie du gaucho que ni lui ni Jorge Luis Borges, n'auront réellement vécue. Bioy Casares réfléchit ici à la figure du Martín Fierro (nous avons publié l'essai de Jorge Luis Borges en 2012) et ce qu'elle représente dans la littérature mais aussi dans la société argentine du XXe siècle. La construction du récit est parfaite. Le gaucho y acquiert un statut mythique : sorte de chevalier moderne, archétype de Don Quichotte. Chansons d'une autre époque, personnages de films, photographies, poèmes de l'une des traditions littéraires nationales ; l'ensemble devient une petite une somme de documents, de sources et de pièces à conviction qui contribuent à la légende argentine de la pampa. L'érudit et faiseur d'histoires Casares joue avec élégance sur l'imagerie, entre mémoire et imaginaire. Des photographies en noir et blanc, petites pépites classées par ordre chronologique, jalonnent le texte. Les histoires et chansons de payador qui s'y succèdent sont brèves, enchantées. C'est en réalité une vision moderne des chanteurs illettrés du Moyen Age qui s'en dégage de manière spontanée et improvisée.

En juillet 1960, Adolfo Bioy Casares est invité pour unesemaine à un congrès d'écrivains au Brésil, sous les auspicesdu PEN Club. C'est à cette occasion que naît ce journal devoyage où cohabitent les présences littéraires (AlbertoMoravia, Elsa Morante, Roger Caillois, Graham Greene...), lesfantômes amoureux, les minuties du quotidien et la visited'une Brasilia en construction. Ce petit livre rare est l'occasionde retrouver Bioy Casares dans la force de l'âge.

Résumé : En dépit de son célèbre prénom (celui du boxeur argentin Firpo), Luis Angel Morales est plutôt timide et réservé - une espèce d'antihéros. Chauffeur de taxi, il parcourt les rues de Buenos Aires en quête d'un amour de jeunesse évanoui; quant à ses clients respectable médecin, souteneur ou fille de joie -, ils l'entraînent, bien malgré lui, dans des aventures à l'issue incertaine, où il lui faut presque toujours jouer des poings avec une soudaine force herculéenne. Un jour, enfin, il retrouve la trace de la femme aimée, sa chère Valentina... Dans un style volontairement épuré, et avec un humour un brin amer, Adolfo Bicy Casares se plaît à lancer le lecteur sur de fausses pistes; le récit oscille entre le fantastique et la peinture d'un univers urbain impitoyable sous la banalité du quotidien, un monde où l'individu mesure son impuissance devant la solitude, la vaine poursuite des rêves brisés et la fuite inéluctable du temps.