La fabrique du titre. Nommer les oeuvres d'art

Pierre Marc de Biasi est directeur de recherche au CNRS (ITEM, Institut des Textes et Manuscrits modernes). Spécialiste de critique génétique, il est l'auteur de nombreux ouvrages sur Flaubert, la littérature et l'art du XIXe siècle. Il est l'auteur de Le Papier, une aventure au quotidien dans la collection Découvertes.

Résumé : Dominé par les rythmes courts de la communication, notre monde s'asphyxie avec ses propres clichés : il multiplie les points de vue et les interprétations, mais semble de moins en moins apte à vérifier ses sources et à maîtriser son vocabulaire. Dans un tel contexte, les formules toutes faites naissent vite et meurent aussi prématurément. D'autres, pas plus enviables, ont la vie dure. Ce livre se veut une enquête sur l'esprit et la lettre de notre temps : comment les mots agissent-ils sur nos croyances ? Par quels processus naissent les formules qui frappent, et à quel prix ? Antisémitisme, art contemporain, clone, consensus, dette, deuil, flux, gouvernance, image, pornographie, proximité, service public, virus... tous ces mots, que l'on utilise sans trop y réfléchir, que veulent-ils dire ? A notre insu, ils fabriquent l'actuel, mais au passage certains se sont mis à penser à notre place. Alors, finalement, qui parle à travers nous ? Voici une première moisson de termes suspects et de formules à double fond. Chaque échantillon est examiné à la loupe : étymologie, genèse, histoire, usages actuels, arrière-pensées, sous-entendus idéologiques, effets pratiques. En prononçant tel mot, ou en faisant mine de l'admettre, voici en réalité ce que nous nous engageons à penser, à dire et à faire croire.

Résumé : Le papier ne serait-il pas la plus importante invention de tous les temps ? Imagine-t-on un monde sans papier ? Un monde sans livres, sans images, sans journaux ; une vie dans laquelle les hommes ne se seraient jamais adressé de lettres, les écoliers n'auraient jamais eu de cahiers, ni les fonctionnaires d'archives... Ce contact quotidien avec le papier dans tous ses états, c'est aux Chinois que nous le devons. Trois siècles avant notre ère, ils en mettent au point les principes de fabrication, à partir d'une pâte de bambou ou de mûrier : puisage à la forme souple, séchage, encollage, coloration. Peu à peu, ce nouveau matériau fait route vers l'Ouest, atteint le monde arabe en 751, puis l'Italie, l'Europe du Nord, toute la planète enfin. En 1799, l'invention de la machine à papier en continu, par Louis-Nicolas Robert, le fait passer dans l'âge industriel. Désormais, avec 300 millions de tonnes produites par an, à partir de pâte de bois et de papiers recyclés, il sert à tout, il est à lui seul un monde, dans lequel nous guide Pierre-Marc de Biasi.

Qu'est-ce qu'une vie d'écrivain? Une enfance, des amours, des voyages, des amitiés, des soucis d'argent, des mondanités, des succès, des revers... Mais, au fond, tout cela a-t-il quelque chose à voir avec l'oeuvre, l'écriture, le style? Et qu'est-ce qui fait que cette vie-là, précisément, est celle d'un écrivain? Ces questions touchent toute entreprise biographique mais elles deviennent cruciales quand on aborde une figure comme celle de Gustave Flaubert. Si son oeuvre a révolutionné le romanesque, c'est au nom de nouvelles exigences - l'impersonnalité, le refus de conclure, la relativité des points de vue - qui installent au coeur de son écriture une figure du vide: "Personnalité de l'auteur: absente." Comment, dans ce cas, partir à la recherche de l'écrivain sans trahir son projet? Pour lui, l'oeuvre est tout, l'auteur n'est rien. Le plus beau cadeau que pourrait lui faire la postérité serait de ne rien savoir de sa vie contingente, en lisant ses textes comme s'il n'avait jamais existé... Le problème s'aggrave encore si l'on considère l'autre aspect des choses: le versant "guenilles" de sa vie. Là, c'est bien pire: non seulement nul ne doute que Flaubert a existé, mais chacun peut se faire une idée très précise de son agenda en se plongeant dans les cinq mille pages de sa Correspondance. À l'impersonnalité structurale de l'oeuvre répond une exceptionnelle réussite de l'écriture du quotidien, tour à tour profonde, cinglante, drôle, émouvante... C'est en jouant sur ce double registre que Pierre-Marc de Biasi ressuscite ici son Flaubert. De l'oeuvre à l'existence, en perpétuel aller-retour. Avec, entre les deux, "une manière spéciale de vivre"...