Haikus de printemps et d'été

De la Grammaire des étoiles au Prénom du visage, du Val des merveilles à l'Ile du dedans entre Invocation et Féerie, entre Virgules du vide et Méditations sur le blanc, avec Artaud, Coltrane et Pollock, avec Roger Gilbert-Lecomte, Brian Jones et Zoran Music, les poèmes recueillis dans Infiniment proche coin posent une sorte de mandala vivant. Lignes de vie, lignes de c?ur, lignes de faille - ils transmettent un horizon. "Dans l'affection et le bruit neufs", définitivement.

«On trouvera ici une part du chant du siècle - quelque chose de sa polyphonie. Des poèmes qui disent toute leur musique à voix haute, murmure multiple et démultiplié ; des poèmes liés au souffle, à la respiration, à ses cadences et à ses rythmes ; des poèmes qui ne gardent aucune sonorité prisonnière, où les mots sont des foyers d'énergie, retentissant dans les corps et dans l'espace ; des poèmes qui chantent et enchantent, par-delà tous les désenchantements du monde.»Zéno Bianu.

Des jeunes gens qui ont le goût de l'absolu, qui proclament ne chercher que l'essentiel, qui jouent de la dérision comme d'un vertige, créent en 1928 une revue dont le titre fait écho aux manoeuvres des arpenteurs, des géographes et des espions d'Orient : Le Grand Jeu. Mais René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Maurice Henry, Pierre Minet, André Rolland de Renéville, Monny de Boully, André Delons, Hendrik Cramer, Pierre Audard, aussi Desnos, Vitrac, Ribemont-Dessaignes, Sefert ou Nezval, n'entendent pas seulement forcer des zones frontières, des limites terrestres, ils ont en tête les défis plus risqués dont on ne revient pas, ou alors souverainement calciné. Aventure éphémère s'il en est (1928-1932 : trois numéros parus, un quatrième non publié), Le Grand Jeu est, dans le siècle, l'une des expériences décisives qui ne s'éveillent qu'à la lumière de soleils noirs et ne se soucient que d'expéditions vers des Monts inconnus, inaccessibles au-dehors et sans pitié au-dedans. C'est pourquoi, évoquant un "mouvement" qui est bien plus que "littéraire", qui a l'allure foudroyante et contradictoire d'une comète collective, il est impossible de s'en tenir au seul espace des pages publiées dans la revue. C'est d'un parcours d'ensemble qu'il s'agit, d'une trajectoire, d'abord commune, puis dispersée, dilapidée. Après Rimbaud, les poètes du Grand Jeu sont, à l'évidence, ceux qui ont le plus authentiquement, le plus douloureusement parfois, témoigné pour la poésie vécue.

C'est la nuit. Une lumière en chien de fusil, recroquevillée. Cette nuit-là, Mychkine a fait irruption chez son ami Rogojine, son "frère de ténèbres". Et sans cesse il lui pose la même question, qui tourne comme un leitmotiv : "Nastassia Filippovna est-elle chez toi ? " Or, et cela Mychkine l'ignore "quoiqu'il le pressente", le crime est déjà accompli : Rogojine a poignardé Nastassia dont le corps repose comme un gisant invisible dans une pièce voisine. A propos de la scène finale de L'Idiot, qu'il trouvait "d'une force unique dans l'histoire de la littérature", Dostoïevski confiait : "C'est en quelque sorte pour [elle] que tout le roman a été écrit et conçu". A partir de cette scène, Zéno Bianu a composé un huis clos singulier et fiévreux, un rituel de haute turbulence où une seule minute peut cristalliser une infinité de temps, cherchant à suivre au plus près la forte injonction de Genet : "Une représentation qui n'agirait pas sur mon âme est vaine".