Lili pleure

Résumé : Trois femmes décidées à partir, à tenir jusqu'au bout du voyage. Toujours en mouvement, écrasées les unes contre les autres, échouées, échouant, Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine sont les Samothraces. Trois voix de tête dans une foule en route vers un meilleur aussi abstrait que lointain. Leur récit obstiné claque tel un cri, traversée du désordre, épopée absurde dont le tragique ne masque pas le trivial. Ce texte épique, dynamitant la langue, dialogue ici avec une oeuvre photographique de six mètres de long conçue par Eric Caligaris, Nuée, composant à partir de 1166 miniatures photos de migrants "surphotographiées" une foule de silhouettes troubles auxquelles le flou donne un caractère fugace.

Résumé : 1944. Arrêté par la Gestapo, incarcéré au camp allemand de Dora, François Le Lionnais résiste en sabotant le système de guidage des missiles V2 qu'il est chargé de construire. Mais il a un autre type d'activités tout aussi vitales aux yeux de ses compagnons de captivité. Quand il n'instruit pas ses camarades de la théorie des nombres, il décrit chaque jour, pendant la litanie de l'appel, qui peut durer huit heures, un tableau différent du musée du Louvre, qu'il détaille avec un luxe de précisions extraordinaire. Après avoir fait le tour du musée, il passe à la composition de ses propres toiles, imaginaires...

Confession ? Pamphet ? Radioscopie ? Dès la première phrase de ce texte, on éprouve la lucidité et l'orgueil d'Hélène Bessette, qu'à 72 ans Gallimard vient de "lâcher" après avoir publié 13 de ses livres. La "petite fiancée de Raymond Queneau", qui a reconnu, encouragé et soutenu la parution de ses oeuvres jusqu'à sa mort en 1979, offre cette confession en forme de bilan... voire de rapport de moralité : état de sa vie, examen de ses livres comme de ses honneurs, répertoire de ses influences, On ne vit que deux fois est aussi un excellent pamphlet contre Saint-Germain-des-Prés. Hélène Bessette regarde de travers ces "écrivains qui louchent quelquefois, à cause du génie" et affichent des photos flatteuses. Hélène Bessette se méfie de celles qui ont "les museaux fins de Colette ou la gueule épaisse de Viriginia Woolf". Hélène Bessette n'est jamais tranquille, et n'est pas comme les autres, vraiment pas ; il n'est besoin que de la lire.

Général Instin, c’est d’abord un visage. Un portrait photographique sur verre, effacé par les ans, dans la sépulture du Général Adolphe Hinstin (1831-1905), découvert au hasard d’une balade au cimetière Montparnasse par l’écrivain Patrick Chatelier. Un portrait rongé par des taches formant à leur tour des silhouettes et des paysages. Général Instin, c’est donc l’absence d’un visage. Ou ses ramifications, sur d’autres modes. La dérive, la chose militaire, l’effacement de la mémoire, l’ombre d’un ancêtre universel, la création collective d’un personnage. Le portrait dilué du Général est devenu depuis vingt ans le moteur d’un projet accessible à tout et à tous - tous les supports, tous les arts, tous les hasards. Ainsi va la prolifération du u GI « (Général Instin) : sous forme d’écrits, vidéos, performances, objets, bruits, questions, échos, monuments, bagarres, virtualités, terreurs, révoltes, farces, fuites, machines, dont la présente anthologie se veut une archive, parmi mille autres possibles. Un livre ouvert et une aventure collective.