La Sibylle

Résumé : Les dialogues éblouissants du film de Manoel de Oliveira, Party, sont écrits par la grande romancière portugaise Agustina Bessa-Luís. LEONOR : Je ne sais pas ce que vous m'avez fait l'après-midi de la garden-party. Je ne vous aime pas mais, parce que vous m'aimez je suis à votre merci... IRENE : Vous allez voir ce qui vous attend. Ce monsieur, à côté de vous, c'est un vicieux. Votre mari est un raté. Ce monsieur à côté de vous, c'est un escroc. Votre mari n'est que riche. Ce monsieur à côté de vous, est un vaniteux, il dit qu'il vous aime. Votre mari vous aime et ça lui donne de la chance auprès de toutes les femmes. Un homme qui a cette chance met tout le monde d'accord.

Il avait épousé Maria Pascoal dans le but de cultiver ce qu'il y a de plus pénible dans une alliance. L'amour qui les réunissait était à la limite, presque, de l'indifférence, et cela le rendait plus fort que toutes les passions embellies de brillants prétextes, comme la beauté, la richesse et le talent. Et pourtant, c'était cette femme qui avait écrit le livre fameux que Léon avait dû revêtir comme un gant. C'est elle qui l'avait appelé Un chien qui rêve, et rien ne lui convenait mieux. Sauf dans les rares moments où il semblait bondir et gémir de joie, il restait immobile, mi-éveillé, mi-somnolent, poussant de temps en temps de petits grognements, comme s'il poursuivait une proie trop rapide et difficile". Un chien qui rêve ou le manuscrit volé... Léon Geta excelle dans l'indolence et l'égocentrisme. Léon ne prête guère attention aux goûts de sa femme, Maria, pour la vitesse et la solitude. Elle meurt en laissant un manuscrit qu'il s'approprie et avec lequel il connaît un succès inattendu. A la mort de Maria, l'indifférence qu'il lui portait se change en fascination car "l'amour livre ses batailles dans la mémoire et non dans les faits présents". Récit prétexte à un tableau de l'âme humaine, ce texte est fulgurant de justesse. Agustina Bessa-Luis dessine la complexité des rapports amoureux et avec sa lucidité habituelle, elle met à jour, grâce à son écriture lumineuse, la course de chacun après la vérité.

La famille Nabasco, de grands bourgeois portugais, prétend posséder depuis des générations un exemplaire - bien que non signé - de La Ronde de Nuit de Rembrandt.Ce tableau présente des ambiguïtés (comme celui d'Amsterdam) qui permettent à Martinho Nabasco, le dernier descendant et protagoniste du roman, de faire des parallèles avec sa vie et celle de ses ancêtres. La Ronde est la scène sur laquelle il projette ses non-amours (ou ses désamours), ses aventures (si on peut appeler ça comme ça), ses peurs, jusqu'à se fondre dans le tableau (une sorte de folie).Ainsi la Ronde (le vrai tableau ou sa copie, mais exacte) devient source d'interrogations du type : que fait là Saskia (la femme de Rembrandt) ? Est-ce un ange ou vient-elle d'un autre monde? Et une fois réinterprétées à la lumière du regard de l'autre et de celui - non dit, mais toujours présent - de l'auteur, ces interrogations deviennent des états de roman à travers les ébauches de réponse que Martinho apporte à force de regarder le tableau et de l'associer à sa vie. On retrouve aussi, évidemment, le capitaine Cocq, qui, dans le tableau, s'en va peut-être à la guerre. Il est l'occasion d'interrogations sur l'autorité, la loi (qu'Agustina Bessa-Luís trouve toujours dictatoriale), sur la vie publique et la vie intime.L'ouvre que les Nabasco possèdent finit par être détruite par une femme jalouse, par des aléas de la vraie vie donc, et Martinho meurt d'avoir perdu la source de sur-vie qui éclairait son être.Et le roman est un rapport entre ce que Rembrandt a peint, et qui dépasse la commande du tableau, et ce que Martinho déchiffre et qui finalement le dépasse lui-même.C'est en observant minutieusement le tableau, en le rêvant aussi, qu'Agustina Bessa-Luís crée un roman, qui, lui aussi, dépasse le rapport avec le tableau.Agustina Bessa-Luís est née dans la région du Douro en 1922. elle a à son actif plus de 70 romans, ainsi que des pièces de théâtre, des chroniques, des nouvelles. Son dialogue avec le grand cinéaste Manoel de Oliveira est à l'origine de plusieurs films, soit inspirés de ses romans soit de scénarios originaux. Elle est l'auteur, entre autres, du Principe de l'incertitude, de L'Ame des riches et de La Sibylle.

Alfreda a tout : elle est belle et élégante, elle a reçu une éducation raffinée, elle est riche et intelligente. Elle s'interroge sur les principes qui depuis de longs siècles régissent l'Occident. Alfreda est mue par une curiosité constante qui devient méditation sur le monde et ses mythes. Femme, principe de toutes choses, Alfreda cherche. Et elle trouve, en partie, avec des révélations sur la Vierge Marie, dont ellepense qu'en tant que femme riche, ayant reçu une éducation semblable à la sienne, elle devrait lui apparaître à elle et non à de petits bergers incultes incapables de poser les bonnes questions. Agustina Bessa-Luis, avec son immense connaissance des choses et sa curiosité personnelle, se lance avec audace dans une révision de la mythologie chrétienne, telle que les hommes l'ont forgée au fil des siècles, telle que notre histoire a bien voulu la construire. A travers le regard de l'héroïne sur un monde trivial, qui est finalement celui que nous avons à offrir, se cache le besoin de créer des dieux et de se rebeller contre eux. L'Ame des riches est la deuxième partie de la trilogie commencée avec Le Principe de l'incertitude. Principe de remise en cause des vérités soi-disant acquises mais dont l'analyse pertinente de l'auteur transcende de beaucoup les cadres géographiques et culturels et atteint pleinement nos réalités existentielles.