Un ours dans la tête. Greta Thunberg

Résumé : Qui dit guerrier pense combat. Pourtant, le soldat en campagne passe bien plus de temps à s'entraîner, à se déplacer, à assurer sa subsistance et... à attendre. Hors armes et munitions, le paquetage du soldat répond à des besoins inchangés depuis l'Antiquité : manger, se chausser, se distinguer des adversaires et s'en protéger... Depuis toujours aussi, le combattant a connu la fraternité d'armes qui le lie aux camarades, à quoi contribuent tenue, récompenses, rituels partagés. Il est fier, enfin, de se démarquer des civils dont il doit assurer la défense. C'est à ces moments ordinaires de la vie du soldat, depuis deux millénaires, qu'est consacré cet ouvrage, à ces objets modestes, imposants ou insolites, qui lui permettent d'accomplir sa mission, lui donnent son identité, racontent son expérience quotidienne, jusque, parfois, dans la souffrance et dans la mort. Avec ce catalogue aux multiples facettes, où dialoguent de nombreuses images, des notices détaillées et les essais d'éminents spécialistes, entrez dans la peau d'un soldat !

De 1940 à 1944, personne n'échappe au chaos, et surtout pas les artistes convoqués au chevet de la nation malade. Qu'il s'agisse de l'occupant, de l'Etat français, de la critique, du public et des artistes eux-mêmes, tous sont assurés que l'art doit conjurer la crise en édifiant les foules et en soignant les âmes. La vie artistique continue, les expositions attirent du monde, le marché de la peinture est florissant, la décentralisation populaire bat son plein. Il n'empêche, des ruptures de taille assombrissent radicalement le paysage de l'avant-guerre. L'exil des modernes, l'exclusion des artistes juifs et maçons, la mise au ban de Picasso, la corporation des peintres et des sculpteurs, Vlaminck, Derain, Van Dongen et d'autres, invités par le Reich à visiter l'Allemagne, les titans de Breker à l'Orangerie des Tuileries, la complicité d'une partie des élites: pour la première fois, ce livre retrace avec précision ce que fut la France artistique des années noires et une situation d'exception où l'art joua gros - sa liberté. En s'attachant à cet aspect méconnu de la vie culturelle, l'auteur éclaire de façon inédite le "coeur du système" - le régime de Vichy et la politique de l'occupant -, mais aussi l'imaginaire des Français: leurs nostalgies, leurs peurs et leurs espoirs.

Ce livre est né d'une obscurité. De notre impuissance à saisir l'inflation des signes de violence dans l'art des années 1950-1960 un peu partout dans le monde industriel agité de nouvelles peurs: la guerre froide, les guerres de libération coloniale, la guerre des sexes, le dérèglement écologique, la machinisation, l'ennui. Bien avant les événements révolutionnaires de 1968, les artistes qui ont hérité de l'enseignement corrosif du dadaïsme et de Marcel Duchamp reconduisent la fête à leur façon et l'on sent vite l'excitation ambiguë de leur carnaval fondé autant sur la vie que sur la mort. À la fois libérés mais inquiets de la mort de Dieu annoncée de Sade à Nietzsche, ils jouent la mauvaise conscience de l'Occident. Ils veulent revenir aux origines, réveiller les puissances, réinventer les rituels, provoquer, détruire, sacrifier. Leur violence en art est néoprimitive et fatalement beaucoup plus forte et répandue dans les pays qui ont pris fait et cause en faveur de l'Allemagne nazie, moins remis encore que les autres de la brutalité de la guerre et d'autant plus secoués qu'ils sont entraînés au même moment dans une modernisation à marche forcée. C'est poser la question de la fonction variable de l'art dans les sociétés contemporaines comme catharsis, excitant, détonateur de révolution ou soupape des pouvoirs. Du néodadaïsme japonais à l'actionnisme viennois et du chamanisme de Beuys en Allemagne au Nouveau Réalisme ou aux premiers happenings en France: bien des signes annoncent le changement des temps et jusque dans l'autopunition de l'auteur dont le statut héroïque est radicalement remis en question. Plusieurs années après la guerre qui avait atrocement condamné au dressage les corps et les esprits, la délivrance n'est pas la même à Ashiya, à Paris, à Vienne, à Berlin ou à Milan. Au-delà des frontières et des traditions, il y a pourtant des liens troublants qui avouent la culpabilité mais aussi la volonté intraitable de sortir du monde tel qu'il est, dans la violence et la transgression d'un théâtre bloqué où la puissance ne se retourne jamais.