LE BAR DES HIRONDELLES

Le hameau de la Cense c'est un désert d'ardoise, d'épitaphes et de petits verres pris à l'ombre des rideaux jaunis. Sauf qu'en ce matin de Saint-Nicolas, la Louise charogne s'est écrasée au beau milieu du tas de fumier, raide morte, à la grande joie de Jules son voisin de toujours. Du coup, tout le voisinage se met à jaser, l'air d'en savoir très long sur cette mort pas très naturelle. Et quand la petite Pompon débarque une fille moderne sous tous rapports, la machine s'emballe. Il y a soudain de l'amour dans l'air, des coups de fusil de chasse qui se perdent, un magot de derrière les fagots, et des touristes hollandaises qui ne font pas dans la dentelle de Bruges. Portée par une langue inventive, cette chronique d'un trou perdu des Ardennes se distingue par une tendresse et une jubilation communicatives. Un Clochemerle à la Belge qui reflète la tragédie des vies et des villages sur le point d'être engloutis.

A quoi pensait Michel quand il affirmait faire "l?amour à la bruxelloise"? Faisait-il référence aux cahots du vieux train ou existe-t-il vraiment un Kamasutra propre à la capitale? C?est par une de ces interrogations que débutent les récits anecdotiques d?un narrateur remuant ses souvenirs pour définir (enfin) son identité. Est-il wallon? Est-il flamand? Son psy est formel: son inconscient rejette la Wallonie, malgré ses efforts pour coller à l?image du "Wallon exemplaire". Pourtant, ce n?est pas faute de l?aimer, cette terre wallonne qu?enivrent des chemins de traverse. De l?aimer autant que les bars ventrus de Gand et leurs promesses de soirées noyées de bière; autant que les musées de Bruxelles où, adolescent, il errait, flanqué de sa bande de copains, rêvant de filles et de chimères. Il est des livres qu?on lit à la manière de tableaux, écarquillant les yeux comme pour mieux saisir, à travers les mots, l?âme de l?oeuvre. C?est ainsi qu?on s?immerge dans Jardin botanique, roman haut en couleurs où se déploient des scènes de genre exaltant la Belgique, ce "confetti déchiré en deux par une ligne ondulée appelée frontière linguistique". On se perd avec délice dans les enceintes de ce royaume singulier, emporté par la verve éclatante d?Alain Bertrand qui a su, entre deux jeux de mots, camper des personnages à la Jules Renard, à la fois pittoresques et cocasses. L?auteur met en effet les pieds dans le plat (pays) en posant un regard tendre et amusé sur ses querelles byzantines et désamorce, du même coup, le conflit qui l?anime. Il ne nous reste alors que des bribes d?instants choisis, imprégnés d?une seule et unique belgitude.

Résumé : Polders. Entre le ciel et l'eau, la lumière y est partout souveraine. Paysages du Nord, les polders s'étendent sur une zone sans frontière, un Nord improbable dont on ne sait où il commence, ni où il finit. Peut-on dire que les polders engendrent un état d'âme ? Sans nul doute si on prend la peine de les découvrir accompagné. Variations sur une région unique, ces récits ne sont pas loin d'une déclaration d'amour au paysage, que chaque rencontre, chaque être, vient éclairer d'une lumière nouvelle.