Des châteaux qui brûlent

Résumé : "Le manque est devenu la voie, Johnny" susurre le mauvais génie - qui ne susurre pas, que j'entends comme s'il gueulait, qui gueule dans un hôpital désaffecté à l'extérieur d'une ville fantôme. "Le manque est devenu la voie ! Tu peux toujours enregistrer un disque pour vanter le rail qui a fait le pays, et toutes les chansons du vieil Ouest, et tu peux aussi en enregistrer un sur les Indiens, et encore un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et des gospels et puis des hymnes, continue le mauvais génie, et chercher l'absolution de l'Amérique. L'absolution ! L'absolution !" Son rire est énorme, caverneux, "Oui tu peux chanter autant que tu veux que ça n'y changera rien !". Il se moque et désigne comme cendres ses murmures d'avant, toute la nuit. "Mais vas-y, essaie donc !"

Résumé : " Deux hommes détruits par la guerre - savoir ou dire quelle guerre, la nommer, c'est à la fois important et sans conséquences - deux hommes à la porte d'eux-mêmes, deux hommes auxquels on a enlevé jusqu'à la possibilité de fuir... " Il y a d'abord Kateb, l'immigré kabyle, arrivé en France dans les années cinquante, marié à une Française et pris avec elle dans les événements d'octobre 1961 à Paris. Et il y a Malo, le médecin français émigré et marié en Algérie, contraint de fuir ce pays lorsque survient l'Indépendance - et qui ne parvient plus à trouver son centre de gravité. Deux trajectoires dans le dehors, le vide immense des apatrides. Deux expériences de l'étrangeté absolue, aux surimpressions indécises mais obsédantes, qui entrelacent jusqu'en mai 1968 les figures mimétiques de la violence insurrectionnelle. Le Dehors ou la Migration des truites est un premier roman intense, exigeant, qui explore les confins de l'isolement, de la stupeur vécue à hauteur d'homme quand le souffle de l'Histoire a fait exploser les raisons de vivre, battre et claquer des portes qui jamais plus ne se rouvriront. Devant soi. Derrière soi.

Pour ce qui représente peut-être la scène finale de sa carrière, Myrtle Gordon tient la vedette d'un procès en cour d'assises. Accusée de crime, elle proclame et déclame sur tous les registres son innocence, sa colère, son mépris. Dans la salle - disgracié et comme en exil de lui-même -, Jean, qui fut son amant, son mari, son compagnon, assiste aux débats et témoigne, ressassant les épisodes qui ont conduit au tribunal la cantatrice déchue, et ruminant les "aveux" que, chaque soir, livrée à la solitude de sa cellule, elle glisse dans les cassettes d'un magnétophoneAinsi prend forme le contradictoire portrait d'une chanteuse en rupture avec son milieu professionnel, d'une artiste qui vit dans la défiance de sa propre voix, d'une interprète qui oppose aux bienséances esthétiques toutes les frasques de son tempérament tumultueux. Mais, par-delà les accusations et l'affaire pour laquelle on la juge, quel fut le motif de cette fugue, soudaine et inexplicable, en Italie ? C'est autour de cette énigme que se noue le roman d'Arno Bertina. Et c'est sur l'opéra que prend appui (appoggio) son inspiration. Non pour imiter ou romancer l'art lyrique, mais pour en saisir et en restituer - du grotesque au sublime, du plus artificiel au plus émouvant - la singulière tradition et l'irremplaçable énergie

Arno Bertina a animé un atelier d'écriture à Angers. Ce livre rassemble ses réflexions et les textes écrits durant cet atelier organisé par le LEC.