Une présence idéale

Résumé : "Tout autour des grands chefs-d'?uvre de la littérature, on trouve des chefs-d'?uvre modestes et merveilleux, longs d'une seule ligne parfois, poussant parfois jusqu'à une page ou deux, dans lesquels semble concentrée l'essence du récit ou de la poésie. (...) Un recueil de textes tel que La Vie impossible implique, de la part de son auteur, une bonne dose de générosité. Les écrivains sont avares en ce qui concerne leurs histoires. Quand la romancière canadienne Marian Engel racontait une anecdote rare ou décrivait un événement curieux, elle ajoutait souvent "C'est pris !" à l'instar des enfants qui revendiquent la possession d'un siège, d'un livre ou d'un morceau de gâteau, pour signifier que c'était son bien et qu'elle le développerait sans doute dans un roman ou un récit. Berti n'a pas de ces prétentions. Au contraire, il étale devant le lecteur un trésor de romans à l'état d'embryons, de semences de récits qui, comme si elles avaient été saisies dans l'ambre, n'ont nul besoin de se développer davantage pour nous réjouir et nous étonner."

De Buenos Aires à Madrid, en passant par Paris et le Kent, ce roman nous entraîne au coeur des questionnements sur l'identité, la transmission, l'exil et l'écriture. Fils d'un immigré roumain installé à Buenos Aires, le narrateur, écrivain, décide de partir vivre à Paris. C'est dans un café qu'il prend l'habitude de lire les lettres que son père lui envoie, se remémorant l'histoire de sa famille. Quand il apprend que son père est lui aussi en train d'écrire un livre, il se sent dérouté. Et voilà que vient s'intercaler une autre histoire, celle de Józef et de son épouse, Jessie, tous deux installés en Angleterre. Tiens donc, Józef est écrivain lui aussi, d'origine polonaise, exilé en Angleterre : l'immense écrivain Joseph Conrad pourrait bien être le personnage du prochain roman de notre narrateur argentin. Avec ces histoires qui s'imbriquent, Eduardo Berti tisse une toile particulièrement fine et prenante. Son sens de la formule et son humour créent une narration dynamique qui emporte le lecteur.

Eduardo Berti réinvente cet exercice de style cher aux miniaturistes et aux moralistes que sont les aphorismes. Dans chaque forme brève, ou dans le puzzle que construit l'ensemble, on peut soupçonner la promesse de récits à inventer. Il avait tant de choses à raconter qu'il envoya un perroquet voyageur.

Résumé : Avec cette histoire qui se déroule au début du XIXe siècle, Eduardo Berti réécrit une page classique de la littérature : Wakefield, le conte de Nathaniel Hawthorne, que Borges considérait comme l'ancêtre direct de Kafka. Madame Wakefield est une respectable femme au foyer londonienne. Son mari, sombre et mystérieux, lui annonce qu'il doit partir quelques jours pour un bref voyage d'affaires. Les semaines passent et il ne revient pas. Un jour, sa femme croit le voir dans le quartier, commence à le suivre et découvre une vérité absurde : Monsieur Wakefield est allé vivre dans la rue d'à côté. Véritable stratège de la vie quotidienne, Madame Wakefield essaie de se sortir de la situation délirante dans laquelle son mari l'a mise. Elle apprend à mesurer le passage des jours et le poids de la vie. Elle cherche ses propres marques dans un Londres à la Dickens peuplé d'individus anonymes : c'est une époque de grandes transformations où les ouvriers brisent les machines, espérant ainsi réduire le chômage. Avec une perspective nouvelle et émouvante, l'auteur revisite l'action du point de vue de la femme abandonnée qui attend toujours le retour de Wakefield, pour décrire l'étrange relation qui unira ce couple au cours des vingt années qui vont suivre. Un roman d'une grande délicatesse. Un regard très actuel. Une prose cristalline. Eduardo Berti est un écrivain de l'inclassable doté d'un sens aigu de l'observation et d'un humour qui n'appartient qu'à lui.