L'ABCDAIRE DE BALZAC

Deux femmes, Clémentine et Marie. Deux mariages, deux époux, charmants, convenables, vivant l'amour à la petite semaine et "soignés comme une petite maîtresse". Deux femmes, deux mariages, deux époux et, bien sûr, deux amants, vigoureux comme des tigres, de "chevelure inculte" et de regard "napoléonien". Deux amants? En fait un seul, Balzac lui-même, prodigieux narcisse et visionnaire amoureux qui évoque ici une de ses conquêtes et "récupère" un de ses plus cuisants échecs amoureux, toutes les femmes ne lui ayant pas dit, comme Mme de Berny: "Adieu didi on t'aime quand même... malgré la corde qui te manque." Et tous les personnages qui apparaissent dans Une fille d'Eve et deviendront les maréchaux et les grognards de la Grande Armée balzacienne font de ce roman le laboratoire central de La Comédie humaine

La Muse du département, et même pas de sa préfecture (l'action se déroule à Sancerre). Belle et difficile à marier, Dinah Piédefer se laisse épouser par un avorton sans grande vraisemblance conjugale mais avare génial à la Grandet, Polydore de La Baudraye. Dinah, qui s'ennuie, écrit. Des vers, de la prose (idiote). Elle tient même un salon où l'on vient "se faire présenter à Mme de La Baudraye, comme on se faisait présenter en Suisse à Mme de Staël". Arrive un journaliste parisien, Lousteau, qui n'a aucune peine à faire sa conquête. Tambour battant, Dinah décide d'aller vivre à Paris le grand amour romantique. Hélas, Lousteau n'est qu'une petite fripouille littéraire (l'espèce n'en est pas éteinte), apathique, jouisseur, nul, Balzac réglant ici ses comptes avec quelques membres de l'intelligentsia parisienne. Il ne reste à Dinah qu'à récupérer son Polydore, lequel est entre-temps devenu milliardaire et pair de France. Les amants ne valent pas mieux que les maris.

Des vieillards bougons ou suaves, des amants éconduits ou triomphants, des assassins coupables ou innocents, des héros enthousiastes ou fatigués, des histoires véridiques ou invraisemblables, des phrases longues comme des fleuves ou vives comme des cascades, des personnages en quête d'auteurs, des écrivains à la recherche de leur personne ou (lu temps perdu, des modèles de vertu et des abîmes de vice... Des courants, des écoles, des genres, des critiques, des querelles, des doctrines, des excommunications et des réconciliations, des triomphes (souvent sans lendemain) et des échecs (parfois sans raison), des ?uvres oubliées et retrouvées, des poètes maudits et des romanciers bourgeois, des plumes sans honneur et des gloires sans talent... autant de symptômes ou de signes vivants de la "comédie humaine", ce théâtre sans frontières de la France littéraire. Le septième art ne s'y est pas trompé, dès sa genèse, avec l'image et comme une "romance sans paroles", qui a puisé son inspiration et son expression dans la résonance et la résistance de cette France littéraire. La France littéraire est une construction, une architecture d'hypothèses, une mise en scène (pas en ordre) progressive des représentations. Naissances, Renaissances. Classicismes. Modernités. La perspective retenue donne la direction et s'entend comme un diapason. "Modernités". Aujourd'hui et non hier ou avant-hier. Lorenzaccio, Cromwell, Hernani, Lucien Leuwen, Emma Bovary, le Père Goriot, Lucien de Rubempré, Gervaise, mais aussi le romantisme, le symbolisme, le réalisme, le naturalisme... La critique sociologique, historique, politique, l'introspection psychologique, la "découverte" bientôt de l'inconscient, du "moi", du "je" que les siècles précédents auraient compris plus qu'éprouvés et ressentis. Les Fleurs du mal ou les fruits du malaise? Les stigmates de la souffrance littéraire, les taches de sueur et de sang qui se voient sans qu'on cherche à deviner, à interpréter, à savoir: voir suffit. Les modernités, ou les cauchemars du rêve littéraire... jusqu'à la "nausée". Du temps perdu, du temps retrouvé. Du temps écrit et décrit comme de l'espace où naissent, meurent, vivent - survivent - chuchotent, crient des êtres et des formes plus que des hommes et des personnages. L'esthétique volant au secours de l'inquiétude. Les modernités, ou la dernière figure du sublime.

Dans la série « Histoire du théâtre français », ce volume couvre les années qui vont de la libération de l'entreprise théâtrale jusqu'à la veille de l'éclosion scénique du romantisme. L'axe privilégié de cette étude est la production théâtrale dans son foisonnement (plus de dix mille pièces sont créées durant la période) ; vaudeville, mélodrame, opéra-comique, et des formes populaires comme la pantomime ont donc la vedette ; mais le répertoire des xviie et xviiie siècles n'est pas omis, car il nourrit l'activité de tous les théâtres, non de la seule Comédie-Française. Bref, on a tenté, d'écrire, à l'écart des ouvrages politiques et/ou théoriques, une histoire concrète du spectacle vivant.