Une terre sans art. Suivi de Sortir des plis

Le temps qu'on dit passé s'attardait encore, au milieu de ce siècle, dans les petites villes enfouies au coeur du pays. Sa lumière morte, son air éteint, ses drames anachroniques, sa misère, ses tenaces noirceurs encombraient la vie de chaque jour. L'heure qui montait au cadran de l'histoire hésitait, au loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mérovingienne, le regard d'une dame du temps du roi François, les catins et les roués de la Régence, le spectre d'un maréchal d'Empire assassiné hantèrent le paysage immobile. Une clarté soudaine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, sans retour, et l'instant qui nous était destiné, le présent, a fait son entrée."

Les quatre-vingt-quinze pages du dernier livre de Pierre Bergounioux se lisent d'une seule et solennelle traite. Écrites dans une langue travaillée, elles forment une splendide élégie qui fait que le roman se découvre poème. C'est le malheur de qui se confronte au secret de l'origine que Bergounioux exprime. Que faire lorsque le père vous a assigné une place et qu'il n'a rien dit de son choix ? Que faire de cet héritage silencieux ? "Pour être fixé, il fallait passer à l'extérieur" écrit l'auteur. L'adolescent cherchera dans les bibliothèques puis dans le Grand Paris les mots que le père se refuse à lui donner. Et il faudra bien des années pour qu'il renonce à chercher le sens dans "le grand théâtre du monde" et qu'il abandonne l'illusion que la vérité appartient aux autres. Le Premier Mot est donc le récit d'une intime traversée qui va de l'ailleurs vers soi. On y apprend que les ombres accumulées ne peuvent disparaître qu'à condition d'avoir trouvé ses mots propres pour les nommer. --Isabelle Rossignol

Résumé : "On attendait d'énergiques initiatives, des changements effectifs, de vrais événements. Ils ne se sont pas produits. Cinq décennies ont passé en vain, à vide, apparemment. Et puis ce qui aurait dû être et demeurait latent, absent fait irruption dans la durée". Pierre Bergounioux entreprend ici de saisir les origines et la signification du soulèvement social que la France a vécu ces derniers mois. Il enracine sa réflexion dans l'histoire des nations et des idées occidentales, en vertu de l'axiome selon lequel tout le passé est présent dans les structures objectives et la subjectivité des individus qui font l'histoire. Ainsi se poursuit, jusque dans les formes les plus contemporaines de la contestation, en pleine crise du capitalisme et de la représentation politique, le rêve égalitaire qui nous est propre.

Quatrième de couverture «On devrait s'arranger pour ne rien laisser traîner. On a un certain temps et un certain nombre de choses à faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris de court, ça ne coûte guère de laisser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils sauront clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu'il reste à régler en plus de ce qu'ils auront à effectuer pour leur propre compte.J'aurais aimé qu'il en aille ainsi, trouver la place libre, l'endroit tranquille ou, à défaut, qu'on me dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C'est là-dessous qu'ils étaient, nous a-t-on dit. C'était même écrit dessus. Ce qui fait qu'il ne nous est pas venu à l'esprit de chercher du côté où ils sont vraiment, où leur vie continue, obstinée, véhémente à proportion de ce qu'elle fut amère, amoindrie, écourtée.»