La fin de l'exotisme. Essais d'anthropologie critique

Résumé : S'il fut jamais un temps où l'ethnographie allait de soi, tel n'est certainement plus le cas aujourd'hui. C'est de celle illusion perdue qu'est née l'idée de ce livre. Non pour regretter une époque qui a surtout existé dans l'imaginaire des anthropologues, ni pour ébaucher une chronique de la mort plusieurs fois annoncée de l'anthropologie. Plutôt pour en saisir les enseignements épistémologiques, éthiques, politiques, et, peut-être aussi, pour s'en réjouir. Car, au fond, qui pourrait douter que ce qui constitue le socle de l'enquête mais aussi de l'expérience ethnographique, à savoir l'immersion dans une altérité volontiers lointaine et souvent exotique, est éminemment problématique ? Fruit d'une réflexion collective conduite à partir de recherches empiriques menées sur trois continents, dans des lieux aussi variés que peuvent l'être un quartier vénitien et un village néocalédonien, un cabinet de psychanalyste et une brigade des moeurs, une zone aéroportuaire d'attente pour des étrangers et un meeting politique de partisans xénophobes, l'ouvrage explore des questions qui se posent de plus en plus aux chercheurs. Comment le genre de l'enquêteur, ses préjugés, ses émotions, ses engagements influent-ils sur la compréhension que l'un peut avoir des sociétés ou des mondes sociaux que l'on étudie ? Comment les attentes, les exigences, les contestations de celles et ceux qui font l'objet de ces enquêtes informent-elles ou, même, transforment-elles le savoir anthropologique et sociologique ? Ce livre plaide ainsi pour une manière réflexive et critique de répondre de sa recherche, dans un contexte où la place des sciences sociales est devenue un enjeu crucial, mais souvent menacé, pour les sociétés contemporaines.

Les écrits d'Alban Bensa rassemblés dans cet ouvrage déploient ses réflexions autour des pratiques et des enjeux de l'anthropologie. Délaissant les grands ensembles théoriques surplombants véhiculés par la pensée routinière, attentif aux mutations des mondes sociaux comme aux acteurs et à leurs paroles, il ne cesse de revenir aux multiples effets des enquêtes de terrain. Les questions de la réciprocité des échanges, de la profondeur des temporalités, de l'apprentissage d'un monde autre et de sa mise en récit le poussent à se pencher plus particulièrement, leitmotiv de ce livre, sur la part subjective, réflexive, dans la production du savoir anthropologique. On retrouvera ici le verbe tonique de l'anthropologue, son humour décapant aussi bien que la pénétration de ses méditations. Qu'il s'agisse de textes à portée épistémologique ou de comptes rendus de lectures, ses écrits sur la fabrique de l'altérité et ses enjeux politiques demeurent un stimulant dont notre époque a grand besoin.

En 1878, les Kanak de Nouvelle-Calédonie, écrasés par la machine coloniale française, se révoltent. La France fait donner la troupe et c'est ainsi que Michel Millet, simple artilleur, se retrouve à pousser, tirer, porter, hisser son pesant canon dans les forêts tropicales. Il consigne dans ses Carnets de campagnes ses marches et contre-marches dans la tourmente de cette Grande insurrection noyée dans le sang. Mais les carnets de Michel Millet sont davantage qu'un simple document. Tout juste alphabétisé, il entre en littérature par effraction. Ignorant toutes les conventions il se fabrique une écriture sans équivalent, qui parvient, à force de volonté, à une puissance évocatrice saisissante. Et ses phrases, en touches impressionnistes, souvent pleines d'humour, peignent une armée française en campagne évoquant comme par inadvertance le Casse-pipe de Céline. La Guerre d'Ataï est encore aujourd'hui dans les mémoires ; la traduction d'un récit contemporain kanak face au texte de Millet révèle, en contrepoint de l'écriture au ras du sol du soldat français, une tout autre mémoire de ces événements.