13, rue du Bonheur

Résumé : Sous l'apparence d'un polar bon enfant, où le vol est bien le mobile du crime et l'assassin en cavale, voici une fable sur l'argent sale, la réussite et l'échec dans la Chine d'aujourd'hui. L'angle de prise de vue est pour le moins original puisque le narrateur, gardien de toilettes dans un monastère bouddhiste, voit tout en contre-plongée ! A l'arrière-plan historique, on verra aussi défiler les remémorations sans amertume, façon Jacques Tati, de la Révolution culturelle : des trous, des petits trous, toujours des petits trous, creusés, rebouchés, sans fin, pour rien.

...Libérer ce qui est enseveli par l'Histoire, d'exorciser, par le langage, les cauchemars de l'Histoire, et dans le même temps, le cauchemar personnel". "C'est la langue chinoise qui me soutient. Dans un contexte où tout est étranger, la langue est le refuge où, grâce à la poésie, je peux me retrouver. C'est ce qui donne la force de supporter cette vie d'exil. Il y a la responsabilité de préserver cette langue. Lexil ? Le jour où j'ai commencé à écrire des poèmes, c'était l'exil. D'autres auteurs l'ont dit avant moi..."

Le magnifique roman d'un amour interdit, le premier livre chinois traitant d'homosexualité Handong, issu d'une famille pékinoise aisée, est un jeune entrepreneur à succès ayant parfaitement pris la vague du marché chinois florissant de la fin des années 80. Coureur de jupons invétéré, il est attiré par les très jeunes femmes, ou les femmes d'affaires qui lui tiennent tête. De temps en temps, il lui arrive aussi de payer des hommes pour une nuit, mais autant Handong trouve que c'est parfois plus simple de ramener un homme dans son lit, autant il lui semble quasiment impossible de rencontrer des hommes vraiment séduisants. Jusqu'au jour où son bras droit lui parle d'un très jeune homme, Lan Yu, étudiant en archi fraîchement débarqué à Pékin de sa lointaine province. Lan Yu cherche un petit boulot et le collègue pense qu'il pourrait bien plaire à Handong. Ce dernier s'avère de prime abord très méfiant vis-à-vis ses origines rustres, mais se retrouve rapidement subjugué par l'innocence de Lan Yu. Ce qui commence par un échange monnayé se transforme vite en une fulgurante passion amoureuse qui va faire perdre la raison à Handong, et pousser sa famille à lui imposer un mariage forcé pour le " remettre dans le droit chemin " . Mais comment oublier un tel amour ? Avec comme contexte fascinant la montée du soulèvement de Tian'anmen et la transformation éclair de la Chine en immense puissance capitaliste, un roman aussi bouleversant que sulfureux qui fit scandale dans son pays d'origine.

Premier ouvrage de littérature chinoise chez Ypsilon, nous sommes très heureux de commencer à explorer ces lettres par la publication d'un récit autobiographique d'un très important poète contemporain. D'autant plus que, pour qui connait Bei Dao, il est étonnant de voir cet auteur s'adonner à cet exercice de mémoire, mais justement il le fait à sa manière très singulière. S'ouvrent les portent de la ville est le livre d'un poète exilé qui se fait ethnographe. Nous découvrons son Pékin, le temps passé et le présent d'un horizon lointain. Et Pékin tout court si on vient de loin... et soudain tout ce qu'on sait ou qu'on imagine savoir sur cette ville et son histoire récente (deuxième moitié du XXe siècle) commence à bouger et on commence à chercher des contours, des repères... En 2001, alors qu'il a passé la cinquantaine, Bei Dao retourne pour la première fois dans sa ville natale, après un exil forcé de onze ans, suite aux événements de la place Tian'an men ainsi qu'à des prises de position, faites à l'étranger, sur cette période de l'histoire chinoise. Il ne reconnaît plus la ville où il est né, a grandi et a vécu quarante années de sa vie. C'est un choc pour lui. Dans ce livre, il invite le lecteur à remonter le fil du temps et des événements qui ont marqué sa vie, celle du Pékinois qu'il était et qu'il est resté, mais aussi, plus largement celle d'un peuple tout entier : les débuts du pouvoir communiste (il est né en 1949, année qui a vu la fondation de la République populaire), le grand Bond en avant, la Grande famine, la campagne anti-droitistes, la Révolution culturelle et la guerre civile qui l'a marquée. Ce livre, recherche de l'enfance et de l'adolescence perdues, se veut aussi une ethnographie de cette ville qui l'a hanté pendant son exil : ses lumières, ses odeurs, ses bruits, les petits métiers, les habitants, tout cela qui constitue la petite histoire inscrite au coeur de la grande. Dans ces mémoires le poète se livre plus qu'il ne l'a jamais fait, lui dont la poésie est comme une noix dont il faut casser la coquille. Le ton est juste, l'observation aiguë, la critique souvent acérée, humour et poésie le disputent à l'émotion.