Les mille talents d'Euridice Gusmão

Résumé : Mexique profond : Une civilisation niée est de ces livres qui marquent leur temps. Publié en 1987 et régulièrement réédité en espagnol, quand il ne circule pas sous forme de photocopies tel un samizdat, cet ouvrage repose sur une thèse simple : il existe deux pays au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier, fruit de la domination coloniale, régit tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second, celui des peuples indigènes, dans les limbes de l'histoire. Le Mexique imaginaire, irréel, ne cesse de se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique profond porte la mémoire de cinq siècles de révoltes et de répressions. L'horizon historique de ce livre est celui d'un conflit séculaire entre deux pans de la réalité. Les analyses avancées avec audace à la fin des années 1980 par Guillermo Bonfil Batalla devinrent vingt ans plus tard l'apanage de toute une génération de jeunes, indigènes ou métis, que les reflets du Mexique imaginaire ne faisaient plus rêver. La thèse centrale de ce livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d'avoir renoncé aux luttes, entreprenaient de reconfigurer ces dernières depuis les terres des communautés indigènes, luttes qui sont autant d'éclaircies dans un Mexique profond désormais vécu comme une utopie concrète en devenir.

Les trois sections du livre entrecroisent les notes prises durant quatre séjours, trois en Grèce en 2015 et en 2016, un en Sicile en 2017. Dans une typographie adaptée à la tentative de précision des propos, l'écriture intrique les notes aux souvenirs, les compléments documentaires aux faits constatés, les paroles échangées aux perceptions géographiques. Elle offre l'horizon du poème à ce dont la mer Egée est encore aujourd'hui le théâtre.

Debout parmi les choses rend compte d'un parcours d'écriture sur près de soixante ans, au sein duquel Jonas Mekas renouvelle son approche et ses formes, où les longs poèmes narratifs à la tonalité nostalgique de la première période font place peu à peu à des poèmes plus brefs relevant de la saisie d'instants. Le premier livre d'envergure de Jonas Mekas, les Idylles de Semeniskiai (1948) est devenu un classique en Lituanie. Ces poèmes fixent dans une forme en équilibre entre tradition et modernité les caractéristiques du monde que Jonas Mekas connaît bien et que la guerre est en train de faire disparaître. Par la suite, le foisonnement artistique et poétique du New York des années 1950 et 1960 va entraîner Jonas Mekas vers une écriture plus expérimentale. Tout comme son cinéma, sa poésie se fait plus immédiate, minimaliste, les grandes formes narratives sont abandonnées au profit d'une approche beaucoup plus ponctuelle, visuelle et sonore, dont le mot devient la mesure en lieu et place de la phrase. Avec ce livre, il est désormais possible de percevoir le trajet et l'ampleur de la poésie de Jonas Mekas, composante à part entière d'une oeuvre dont le versant cinématographique a longtemps masqué la portée.

Résumé : Rio de Janeiro, 1904. Johan Edward Jansson arrive à Rio en tant qu'ambassadeur de Suède au Brésil. Lui et sa femme, l'exotique et sensible Birgit, s'installent et commencent à transformer la petite station balnéaire d'Ipanema en une des destinations les plus prisées au monde. Par amour pour cette ville, Johan fait construire un château au bord de l'eau. La magnificence et les mystères d'Ipanema prennent vie. Dès lors, Ipanema deviendra la ville de toutes les excentricités. De Birgit, hantée par des voix dans sa tête, à Álvaro Alvim, un médecin célèbre rongé par les conséquences de ses expériences, et sa fille Laura, une petite-bourgeoise qui se rêve actrice, tous gravitent autour de la lumineuse famille Jansson. Martha Batalha n'a pas son pareil pour mêler figures historiques et personnages fictifs délicieusement bariolés, livrant ainsi au lecteur un tableau coloré, chaleureux et éclatant de vie d'une ville aux mille facettes, Rio de Janeiro.