Les ateliers d'écriture et l'Oulipo

NEW DELHI, 1991C'est sans doute la plus grande révélation que Hope eut dans sa vie: Sébastien Blom. Et lorsqu'il le vit pour la première fois, Hope fouillait les poubelles. Les coups du sort ont toujours cette fâcheuse tendance à se révéler dans les moments les plus ordinaires.Hope fut le premier à l'apercevoir, dans la chaleur blanchâtre d'une Delhi de fin de jour, quand tous les intouchables, comme lui, sortent de nulle part pour affronter la ville, sa valse polluée et ses détritus.Hope vit ses pieds d'abord, des baskets grises qui, comme toutes les autres, étaient passées sans le voir. Mais celles-ci réapparurent quelques secondes plus tard, à reculons, exactement dans leurs traces. Elles s'immobilisèrent devant lui et Hope se recroquevilla. Pour se mettre à l'abri d'une insulte ou d'un coup. Mais une main immense plongea vers lui, au milieu des déchets épars dont Hope avait espéré extraire une denrée comestible. La main l'a levé haut, jusqu'à un visage perplexe, tordu par la pitié et le dégoût. Malgré tout, l'homme l'a serré contre lui. Hope a posé sa tête au creux du cou de l'inconnu qui sentait bon les fleurs et le bois et il sut à cet instant précis que leurs destins seraient liés à jamais.L'homme s'appelait Sébastien Blom. Il devait avoir moins de trente ans et c'était un ferangui. Hope ne s'appelait pas encore Hope, il était très jeune, orphelin et extrêmement petit pour son âge. Maigre, sale et malade. C'était un harijan.Alors qu'il marchait lesté par ces quelques kilos de désespoir anonyme, Sébastien Blom décida de les baptiser «Hope». Un sacré prénom de fille! Mais Hope s'en fichait. Il ne comprenait rien, de toute façon, à son étrange langage.*Pour Blom, tout venait de basculer avec une brutalité fulgurante. Que lui avait-il pris? L'instant d'avant, il allait parfaitement bien, marchant ainsi dans la foule et la moiteur, indifférent. Bravant sans plus la sentir la fumée suffocante des feux allumés le long de la route, croisant sans les toucher ces gens qui défilaient, enjambant ceux qui, assis pour la nuit, tendaient la main, contournant les travaux puis d'autres travaux, les égouts à ciel ouvert. Puis là, alors que, comme toujours, Delhi s'échauffait, empestait et klaxonnait, elle avait subitement cessé d'exercer sur Blom cette fascination aveugle qu'il lui vouait depuis son arrivée. Ce vertige abrupt le fit vaciller. Il serra plus fort contre lui son protégé. Il y avait ces bruits sourds, venus de partout, qui semblaient soudain l'étouffer, ces fragrances trop épicées, ces regards suppliants, ce sâdhu qui prétendait améliorer son karma moyennant quelques roupies, puis cette femme aux yeux vides qui, comme lui, portait contre sa poitrine une petite chose ramassée et malingre.

Jeune appelé du contingent en Algérie, Renaud de Bary a relaté dans son journal intime son trajet de soldat du 1er mars 1961 au 5 janvier 1963. Après une période de formation à Dinan, il évoque Alger, les Aurès, Behagle, Lafayette, El Arous, Boghari et Boghar. Autant de toponymes qui éveilleront sans doute bien des souvenirs dans la mémoire de ceux qui ont vécu ce qu'on appelait alors pudiquement les événements d'Algérie et qu'on ne craint plus d'appeler aujourd'hui la guerre d'Algérie. Le jeune soldat traverse cette période charnière de notre Histoire qui encadre les accords de cessez-le-feu puis du référendum d'autodétermination et il parle à coeur ouvert de son quotidien, de ses échanges avec ses camarades, de ses angoisses, de ses peurs. Il le fait sans pathos, mais, sans jamais se prendre pour un héros, soulève avec pudeur bien des questions restées encore en suspens, sur la torture notamment ou sur la vie militaire pendant cette période douloureuse. Ce livre intéressera à coup sûr ceux qui ont fait la guerre d'Algérie mais aussi très certainement tous ceux qui sont en quête d'informations sur ces années difficiles.