L'ABCdaire des déserts

Guy de Maupassant est né en 1850 au château de Miromesnil en Normandie. Ses parents se séparent alors qu'il est encore enfant. Confié à sa mère ainsi qu'à son jeune frère, il vit désormais à Étretat dans la propriété familiale. Ces années sont les plus heureuses de son existence. Sa mère veille elle-même sur l'instruction de son fils, s'efforçant de lui faire partager son amour des livres tout en le laissant s'ébattre librement dans les champs et les bois, au bord des falaises, et flâner sur les ports où des marins l'emmènent parfois en mer. Elle se résigne enfin à l'inscrire au collège, mais l'enfant supporte mal l'enfermement, la grossièreté de ses camarades et la discipline, aussi s'isole-t-il pour écrire des vers. Certains raillent si ouvertement ses professeurs qu'il est renvoyé et doit poursuivre ses études au lycée de Rouen. L'invasion de la Normandie lui inspira une nouvelle : «Boule de Suif». Un emploi lui est ensuite offert à Paris, au ministère de la Marine, puis au ministère de l'Instruction publique, occupations ingrates auxquelles les promenades en bateau qu'il fait chaque dimanche apportent quelque distraction. Mais, surtout, sa mère l'a recommandé à Gustave Flaubert, dont elle a été l'amie d'enfance. L'écrivain lui ouvre les portes de son bureau, dirige ses lectures, le charge de recherches. Maupassant lui soumet bientôt ses premiers manuscrits. Flaubert l'introduit dans la société littéraire. Maupassant collabore alors à divers journaux. Il en dépeindra les salles de rédaction dans «Bel-Ami». «Boule de suif», publié en 1880, rencontre un tel succès qu'il abandonne ses projets de poèmes et de théâtre, pour se consacrer aux nouvelles et aux romans. Dès lors, il ne cesse d'écrire. De 1880 à 1890, il publie six romans, dont «Une vie», et seize recueils de nouvelles, dont «La Maison Tellier», «Mademoiselle Fifi». Son besoin de solitude est tel qu'il se fait construire une villa à Étretat, dans laquelle il se retire pour écrire. Vers 1885, Maupassant ressent les premiers symptômes de la maladie nerveuse qui l'emportera. Il sombre dans la tristesse, il se croit entouré d'êtres invisibles. C'est à cette époque qu'il écrit «Le Horla». On finira par l'interner dans une clinique où il mourra, dix-huit mois plus tard, le 6 juillet 1893.

Au point de rencontre de l'histoire et de l'histoire de l'art, cet ouvrage retrace la carrière de Léon Bonnat et son exceptionnelle réussite dans la peinture de portrait. D'abord connu pour ses grandes compositions religieuses et décoratives, ses scènes de genre italiennes et orientalistes, il demeure le grand portraitiste des présidents de la IIIe République, des hommes politiques, de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie française et américaine, mais aussi de nombre d'artistes, d'hommes de lettres et de musiciens. L'ouvrage se compose d'un essai introductif qui présente et analyse l'oeuvre de Léon Bonnat et d'un catalogue raisonné dont chaque notice reproduit l'oeuvre, en donne les caractéristiques techniques, présente la biographie du modèle, décrit les conditions de réalisation du portrait et résume enfin sa fortune critique.

En quête de Samuel Beckett fait revivre l'émotion d'un adolescent découvrant en 1954 un auteur totalement inconnu et sa démarche pour le rencontrer. Devenu assistant du metteur en scène Jean-Marie Serreau, il croisera Arthur Adamov, Arrabal, Max Frisch, Jean Genet, Kateb Yacine, et sera un temps la "secrétaire barbue" d'Eugène Ionesco. En 1961, coup de théâtre, un mécène florentin permet le lancement de l'opération Théâtre Nouveau. Le jeune assistant se retrouve ainsi aux côtés de Samuel Beckett lors de la reprise d'En attendant Godot à l'Odéon-Théâtre de France. Dès lors, la quête de Beckett connaîtra bien des rebondissements. Avec ce témoignage original et ce vibrant hommage à la mémoire de tous ceux qui ont participé à l'aventure, chacun comprendra mieux ce qu'En attendant Godot veut dire.