La grande pitié des églises de France

Je n'essaierai pas de décrire la Tolède que vit le Greco à la fin du seizième siècle. Ces brillantes évocations analogues à des cavalcades historiques, procurent à l'âme peu de profit. Elles ne peuvent nous mener au coeur de notre sujet. Pour nous rendre sensibles les influences morales que subit le Greco, je tenterai, plus modestement d'exprimer mon sincère amour de la ville. Dans Tolède, j'ai vécu une vie toute livrée aux influences du lieu et telle que, dans mon souvenir, certaines de mes heures se plaçant auprès des tableaux du Greco forment une suite à son oeuvre." C'est à un véritable éloge subjectif et un chant passionné pour la cité Tolédane et son peintre le plus enchanteur, que se livre Maurice Barrés. Ce texte qui contribua à la redécouverte d'El Greco à l'orée du XXe siècle est devenu un classique de l'étude d'art poétique, et permet de mieux comprendre le mythe et la manière d'un peintre visionnaire qu'on n'en finit pas de célébrer à travers le monde.

Lors de cette conférence prononcé en 1909, Barrès médite avec profondeur sur les tourments de Pascal, esprit génial en prise avec "l'impuissance de la science".

Résumé : Le récit du voyage de Maurice Barrès, effectué en mai-juin 1914, ne sera mis en vente que le 28 novembre 1923, quelques jours avant sa mort, le 4 décembre. Paradoxalement, L'Enquête aux Pays du Levant ne sera jamais rééditée. Non seulement, fut ainsi mis de côté un fragment essentiel de l'?uvre de Barrès, mais surtout hélas fut ainsi négligé un texte majeur de la littérature orientaliste française. Il convient donc aujourd'hui de chercher à connaître un livre qui permet de découvrir l'Orient de Barrès, non pas celui que devait lui révéler sa feuille de route officielle, l'inspection des " congrégations " catholiques françaises, nombreuses à cette époque, mais l'Orient spirituel, mystique, que depuis son enfance, comme il l'avoue lui-même, il cherchait à atteindre (" j'ai toujours eu le désir des choses persanes " confiait-il à son journal en 1907, ajoutant ces propos qui résonnent étrangement en notre temps. " Pendant des années, je n'ai pu lire le nom de Kerbela ou celui des Alides sans être ému d'amour. [...] Il me faudrait leur théologie et surtout leur mystique "). Cet Orient-là ne se laisse pas facilement approcher. Il ne se livre qu'au terme d'une aventure que Barrès eut le mérite d'entreprendre et qui constitue l'armature de son récit. En effet, en se rendant dans les châteaux forts des Ismaéliens et à Konya auprès du dernier maître de l'Ordre des Derviches de Jallal-Ud-Din Rûmî, Barrès accomplit ce qu'aucun pèlerin d'Orient n'avait fait avant lui, ce qu'aucun ne fera après lui bien sûr. Il réussit ainsi à saisir, puis à transcrire les éléments de doctrines spirituelles d'origine multiple (paganisme antique, islam turco-iranien) qui lui furent révélés (par le voyage d'une part, par la lecture de travaux érudits d'autre part) et dont la connaissance constitue toujours la clé d'accès à la pensée islamique d'Orient. En la matière, l'on peut distinguer en Barrès la figure d'un pionnier. Dédaignant tous les clichés de l'orientalisme romantique, et rompant avec la tradition romanesque qu'il venait pourtant d'illustrer (Un Jardin sur l'Oronte, 1922), il montre que la connaissance de l'Orient spirituel s'impose comme une donnée de la connaissance de soi.

Dans l'Andalousie de Barrès, les contrastes y sont subtils et langoureux : le ciel de feu qui partage la terre avec la fraîcheur des torrents des sierras, les villes en pièce montée où s'enchevêtrent les sédiments des ruines grecques et romaines, les palais mauresques et les cathédrales de la Reconquista, les oeillets des cigarières de Séville, le jasmin des gitanes de Triana et les oeillades des manolas des courses de taureaux !". Olivier Aubertin.