Le laboureur des eaux

Un homme et une femme sont rendus par l'amour fou à leur condition humaine originelle, au-delà de toute identité, comme s'ils aspiraient l'un et l'autre à réaliser le vieil idéal hermaphrodite. Nous ne connaîtrions jamais leurs noms, mais nous saurons peu à peu, par des signes ténus, qu'il est chrétien de la montagne, et elle, musulmane citadine, et leur amour - en ces temps de guerre civile - les rejette hors de leurs communautés respectives. L'homme, le narrateur, sombre dans une folie qui brouille les frontières entre le réel et l'imaginaire...Dans ce roman, le deuxième après La Pierre du rire, Hoda Barakat rompt avec une certaine "littérature féminine" pour saisir le rapport homme-femme comme on ne l'a jamais fait jusqu'à présent en langue arabe. La guerre civile libanaise, tout en situant l'action dans le temps et dans l'espace, n'est ici qu'un alibi pour explorer les zones troubles, interdites, enfouies dans les profondeurs de l'être, là où l'amour côtoie la folie et la mort.

Dans un village maronite irréductible du Nord-Liban replié sur lui-même, sur ses traditions ancestrales et son identité propre - qu'il brandit fièrement contre les "autres", tous les autres, y compris les villages avoisinants qui partagent pourtant la même foi religieuse -, un homme meurt un jour dans une tempête de neige et il est dévoré par les hyènes. Son frère s'empare de ses biens au détriment de ses enfants, Salma et Tannous. Le roman suit pas à pas la lutte acharnée qu'ils vont devoir mener, chacun à leur manière, pour assurer leur survie et celle de leurs proches dans un monde hostile, et qui plus est, en pleine mutation. De l'époque du Mandat français à 1975, quand éclate la guerre civile, Hoda Barakat restitue près de soixante-dix ans d'histoire locale, multipliant les angles d'approche, reproduisant les incantations religieuses, les chants guerriers et le franc-parler des habitants, scrutant à travers les destins croisés de ses personnages les métamorphoses du lieu sous l'effet d'une "modernité" à la fois désirée et redoutée. L'émigration bouleverse les structures familiales traditionnelles, le tourisme modifie le paysage de fond en comble, introduit de nouveaux modes de vie et de nouvelles valeurs... Reste pourtant, ici comme ailleurs, le souvenir lancinant d'une solitude que rien, ni dans la guerre ni dans la paix, ne semble pouvoir dissiper.

Comment Wadî', après avoir vécu au Liban dans l'intimité de trafiquants d'armes et de drogue, se retrouve à Chypre dans un état second, et comment il s'éprend de l'homme qu'il appellera "mon maître, mon amour"... L'écriture dense et précise alterne souvenirs et monologues intérieurs pour évoquer la passion comme un puzzle inachevé.4e de couverture : .Notes Biographiques : Née à Beyrouth en 1952, Hoda Barakat est issue d'une famille originaire du nord du Liban. Diplômée en littérature française à l'université de Beyrouth, elle commence à Paris, entre 1975 et 1976, une thèse interrompue par la guerre civile libanaise. Elle retourne vivre à Beyrouth où pendant une dizaine d'années, elle travaille comme journaliste, traductrice et enseignante. Son premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Za'irat (Les Visiteuses, non traduit), paraît en 1985. Elle s'installe en 1989, à Paris avec ses enfants, et entre à Radio Orient où elle sera longtemps directrice de l'information. Son premier roman La Pierre du rire paraît, en français chez Actes Sud, en 1996, et reçoit le prix Al-Naqid. S'ensuivront cinq autres romans qui recevront les plus prestigieuses récompenses littéraires dans le monde arabe : prix Naguib Mahfouz en 2000, au Caire, pour Le Laboureur des eaux ; prix Al-Owais en 2017 pour l'ensemble de son oeuvre, remis à Dubaï ; Prix international de la fiction arabe 2019 de la Fondation Booker Prize, décerné à Abou Dhabi, pour Courrier de nuit. De 2010 à 2011, elle est artiste résidente à l'Institut d'études avancées de Nantes, puis au WIKO à Berlin. Elle a été professeure invitée à l'université du Texas (Austin) puis à l'université de Virginie (Charlottesville) en 2013 et 2014. En 2019, elle est invitée par l'université Dartmouth College (New Hampshire) et est nommée fellow de la prestigieuse Montgomery fellowship Hoda Barakat se consacre aujourd'hui entièrement à la littérature.

Résumé : Un réfugié aux abois, poursuivi par un tueur, écrit à la femme qu'il a aimée une lettre restée inachevée. Une étrangère de passage la trouve par hasard et, terrifiée, elle écrit à son tour à son ancien amant qu'elle attend dans sa chambre d'hôtel sans trop d'espoir. Jamais postée, sa lettre tombe dans les mains d'un autre étranger, l'incitant à raconter à sa mère des épisodes scabreux de son passé. Mais cette missive, qu'il cache en cherchant à échapper à la police, est découverte par une femme désemparée qui se décide à écrire à son frère condamné à une longue peine pour lui rapporter ce qu'il ne sait pas de l'histoire sordide de leur famille. Et ainsi de suite dans une cinquième, puis une sixième lettre, qui constituent avec les précédentes une chaîne de confessions dont aucune ne parvient à son destinataire. Pour n'être finalement lues que par les lecteurs anonymes de ce roman... En une centaine de pages troublantes de bout en bout, Hoda Barakat campe des migrants en butte à la misère sociale et à leurs propres démons, et pointe l'incommunicabilité humaine dans un monde surchargé de moyens de communication.