Les saisons en enfer du jeune Ayyâz

Je ne suis pas dans les livres. Je ne suis pas dans les spectacles. Ma langue n'est jamais la leur. Je suis dans l'absence de signes. Je suis dans les statuettes tombées sur le flanc, dans les ruines où les vents du désert entassent la poussière des millénaires durant. Je vis dans les déserts perdus où la tempête aveugle les caravanes, et c'est moi qu'on accuse. Je vis dans les recoins isolés et puants où stagne à ciel ouvert l'eau putride des fosses d'aisance, dans les forêts reculées et desséchées, dans les marécages pleins de serpents et d'insectes venimeux, dans les coïts où chacun des amants suce le sang de l'autre, dans les maladies que les nouveau-nés héritent de leurs parents, dans les crises et les attaques qui s'emparent des hommes en prise avec le froid ou la fièvre. On m'identifie à tout cela. Mes beautés usurpées, des imposteurs les transcrivent sous leur nom. Tous se moquent de savoir que je pense, et donc que je suis autre. Je n'ai pas été façonnée dans cette poignée d'argile rouge où, quarante ans durant, Adonanaï a insufflé son âme par tous les trous pour qu'Adadam se lève et se mette à marcher. Qui suis je?" En libérant la parole de Lilith, la toute première femme à avoir été chassée du paradis par un usurpateur nommé Adonanaï, et en lui rendant sa place de matrice originelle, Réza Barahéni, lui-même condamné à l'exil, livre un condensé poétique et politique de son ?uvre: un cri musical, littéralement primal, lancé contre despotes et tyrans, dont les victimes, depuis le commencement, sont les poètes et les femmes.

Il y a le puissant général Shâdân qui disparaît, dans d'étranges circonstances; il y a l'odieux capitaine Crosly qui tyrannise le chétif colonel Djazâyeri. Il y a Mahi, la plus belle femme du monde, et le lieutenant Biltmore, le golden-boy qui perd la tête. Il y a le loup du mont Sabalân, l'égorgeur d'étrangers, et la fière Tahmineh Nasseri, révolutionnaire de la première heure. Et puis il y a Hossein, le malheureux interprète au service des Américains qui, après dix-huit ans de prison pour un crime qu'il n'a pas commis, se retrouve à la croisée des chemins. A travers les yeux de chacun de ces personnages défilent près de cinquante ans d'histoire, depuis les débuts de la "coopération" du Shah Réza Pahlavi avec les Etats-Unis, lesquels cherchent à enraciner leur influence au Moyen-Orient, jusqu'à l'arrivée au pouvoir de l'imam Khomeiny, après la Révolution de 1979. Paru sous le manteau en 1987 après que Réza Barahéni eut été emprisonné et torturé par ceux-là mêmes en qui tout un peuple harassé par deux mille cinq cents ans de monarchie avait cru, Les Mystères de mon pays bruit de mille voix et de siècles de culture persane. En même temps qu'il en retrace précisément les événements politiques et historiques fondateurs, ce- roman culte, toujours systématiquement censuré et pilonné en Iran. a inscrit dans l'imaginaire de toute une nation certains de ses plus grands emblèmes.

Après Les Saisons en enfer du jeune Ayyaz paru en 2000 chez Pauvert, où s?exprimaient les hommes, Réza Barahéni fait ici parler les femmes. Un jeune homme, destiné à devenir chantre et prophète de la disparition des tyrans de son pays est menacé de mort par ses futurs personnages. Une femme aux mille visages, Azadeh, à la fois conteuse et personnage des récits enchâssés qu?elle rapporte, l?aide dans sa tâche et déjoue ses ennemis. Construit autour de la difficulté d?écrire et des problèmes de la censure, le roman tient sa profonde originalité et son charme quasi fantastique des féconds et brillants croisements entre traditions littéraires orientales et occidentales.

Résumé : Un homme s'en va rejoindre les siens dans le Maryland. Bercé par le train, il s'endort et se met à rêver... Durant les premières années de son adolescence, un fils est conduit par son père dans les méandres d'une cité souterraine et obscure dont les murs humides laissent sourdre des cris de femmes et d'enfants affolés... A peine auront-elles accouché que les geôliers de sept parturientes les conduiront à l'échafaud... Au soixante-dixième étage d'un building new-yorkais, une assemblée de poètes aveugles assis au bord d'un gouffre attend de couronner un innocent clairvoyant... La même nuit, alors que toute lumière a disparu, deux écrivains divaguent au gré des rues de la ville devenue labyrinthique et trimballent dans leur errance un bidon trop lourd... La pluie ruisselle. Alors que le sommeil le prend, l'homme, taraudé par un nom qu'il ne reconnaît pas, se souvient, mais dans l'ombre de sa mémoire. Un visage le poursuit. Des inconnues jamais totalement étrangères lui répètent avec insistance son nom magique, clef de son moi profond, refoulé, depuis le commencement, par l'histoire, le mythe et la loi. La loi de Dieu ordonnée par les pères et conquise sur les femmes, nourrie de leur sang. Ces choses interdites, taboues, qu'il cherche à tâtons, ces cris qu'il entend, ce sont les racines du monde. Réza Barahéni entretisse les fondamentaux de la littérature et de la pensée modernes, fragmentant et nouant aux mêmes fils magiques Orientaux et Occidentaux, parmi lesquels Nezâmi, Shéhérazade, Borges, Gertrude Stein et Kafka. La fiction, ruse et victoire sur l'écrasante tyrannie des patriarches, bat le rappel des victimes, femmes en premier. A l'instar du cheval de fer qui conduit Rahmat vers sa nouvelle vie, elle tient lieu, perforant la nuit aveugle, de chemin initiatique.