La cousine Bette. Texte abrégé

L'éducation sentimentale d'un jeune homme, Calyste du Guénic, "magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne" (l'action commence à Guérande, et le douloureux vieillissement d'une femme de lettres, Félicité des Touches, qui, après avoir hésité devant un dernier amour, achèvera dans un couvent l'"ardente aridité" de sa vie. George Sand a inspiré, le personnage de Félicité. Marie d'Agoult et Liszt ceux de la marquise de Rochefide, "Béatrix", et de son amant, le musicien Conti, qu'elle a autrefois volé à Félicité. Entre ces quatre êtres se joue un drame subtil et dangereux dans lequel Pierre Gascar voit "l'expression la plus achevée du romantisme balzacien" et qui résume les problèmes de la condition féminine au XIXème siècle.

Lorsque Gide découvrit Le Cousin Pons, ce fut, dit-il, « dans le ravissement, dans l'extase, ivre, perdu...»; «... c'est peut-être, de tant de chefs-d'oeuvre de Balzac, celui que je préfère; c'est en tout cas celui que j'ai le plus souvent relu.» Et le livre, en effet, suscite la compassion aussi bien que l'effroi. Quand en 1847 Balzac le fait paraître, il constitue, après La Cousine Bette, le second volet des Parents pauvres où résonne le destin de grands coeurs injuriés. Vieux musicien gourmand, collectionneur d'oeuvres d'art bientôt cerné par la haine des plus vils intrigants d'en haut comme d'en bas, guetté par la mort mais lié à Schmucke d'une indéfectible amitié - un moment le livre eut pour titre Les Deux Musiciens -, le cousin Pons est la figure finalement sublime d'un roman sombre, travaillé par la dérision et l'angoisse, mais que l'humour et la drôlerie éclairent pour en faire également - le mot est de Balzac - une « comédie terrible ».

Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, jeta sur Birotteau un regard q'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués... - Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il... Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte. « Allons, se dit Birotteau..., je vois ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir. »

Les Chouans est le premier chef-d'oeuvre de Balzac. En 1829, il rêve d'une femme passionnée, fière et indomptée, qui serait subjuguée par son amour. Il l'inventera, ce sera l'héroïne des Chouans, Marie de Verneuil. Sa mission sera de séduire le chef du mouvement des chouans, le marquis de Montaran, et de le livrerà la police. Les deux ennemis tomberont éperdument amoureux l'un de l'autre. Balzac admirait les romans de Walter Scott et de Fenimore Cooper. Il sut, comme eux, évoquer cette guérilla des chouans dans le brouillard vendéen et le sentiment intense qui unit les nobles à des paysans comme Marche-à-Terre et Galope-Chopine. Il montre que la vérité, dans une guerre civile, n'est pas tout entière d'un même côté, ni bleue ni blanche. Drame de la fidélité en amour comme en politique, cette puissante oeuvre de Balzac est l'une de celles où son coeur a les plus parlé.