Passions d'écrivaines

Elena, une jeune Roumaine née en Bessarabie et ballottée par l'Histoire, rencontre à un bal en 1958 un homme dont elle tombe passionnément amoureuse. Il est juif, et ses parents s'opposent au mariage. Elena finit par épouser Jacob et par réaliser son rêve: quitter la Roumanie communiste et antisémite de Ceauescu. Émigrer aux États-Unis. Elle devient américaine, et se fait appeler Helen. Elle a rompu avec le passé, mais l'avenir n'est plus un rêve. Helen est maintenant confrontée à une réalité qui lui échappe: la maladie et la dépression de son mari; l'indépendance de ce fils à qui elle a tout sacrifié, et qui épouse une Française malgré l'opposition de ses parents. Cette jeune femme égoïste, arrogante, imbue d'un sentiment de supériorité presque national, Helen ne l'aime pas. Cette belle-mère dont le silence recèle une hostilité croissante, Marie en a peur. Pourtant, entre ces deux femmes que tout oppose ? leur origine, leurs valeurs et leur attachement au même homme ?, quelque chose grandit qui ressemble à de l'amour.

Un festival culturel rassemble pendant huit jours en Inde quatre Français, deux hommes et deux femmes, qui ne se connaissent pas. Une surprise attend chacun d'eux et les confronte avec leur passé. Cette semaine bouleverse leur vie. De Delhi à Kovalam, dans le Sud, ils voyagent dans une Inde sur le qui-vive où, juste un an après les attentats de Bombay, se fait partout sentir la menace terroriste. Une Inde où leur jeune accompagnateur indien déclare ouvertement sa haine des États-Unis. Une Inde où n'ont pas cours la légèreté et la raison françaises, où la chaleur exacerbe les sentiments, où le ciel avant l'orage est couleur indigo. Tout en enchaînant les événements selon une mécanique narrative précise et efficace, ce nouveau roman de Catherine Cusset nous fait découvrir une humanité complexe, tourmentée, captivante.

En toute innocence Sur un ton innocent et pervers, Marie raconte sa vie entre douze et vingt ans. Huit années défilent à toute allure, scandées par des amours qui ont nom tour à tour jean, Bruno, David, Sebastian, Walter. Marie découvre le monde et pose des questions simples: Comment peut-on être vierge à vingt ans? Comment peut-on ne pas parler anglais? Comment peut-on ne pas devenir folle? A trois reprises, dans la vie de Marie, l'amour rencontre la mort. Trois cadavres jalonnent le récit des passions enfantines. Trois notes aiguës, les trois temps d'une valse aberrante. A vous D'Amérique où elle a suivi son mari, Marie T s'adresse à Aloïs Man, l'écrivain parisien séducteur dont la rencontre a changé sa vie. Inspirée par l'apprentissage difficile de la vie de couple, Marie écrit le roman qu'Aloïs Man attend. Elle le lui envoie. Il ne répond pas. Le silence d'Aloïs Man obsède la jeune femme. Elle l'entend comme un défi qui la pousse à l'adultère. Entrée dans le mensonge et la trahison, Marie n'a plus qu'un désir: se débarrasser d'Aloïs Man. Elle retourne à Paris pour revoir l'homme qui joue avec elle depuis cinq ans, et pour en finir. Sur un rythme tendu comme celui d'un thriller, l'histoire d'une possession. Jouir Une femme rencontre un homme. Elle ne veut pas lui faire l'amour. Elle a terriblement envie de lui. Elle livre sa vie amoureuse et charnelle, crûment, de A. à Z., de six à trente-deux ans. Avec un désir: que l'histoire ne se répète pas. Le problème avec Jane « Jane ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le prit. Solide, rectangulaire et plutôt lourd: sans doute un livre. Elle se battit contre l'enveloppe rembourrée, agrafée et collée. Elle en sortit une chemise en carton jaune. Une disquette tomba sur le sol carrelé avec un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en feuilles détachées. Sur la première page, elle lut: LE PROBLÈME AVEC JANE roman. Pas de nom d'auteur. Elle regarda l'enveloppe marron: pas de nom d'expéditeur. Le paquet avait été posté à New York cinq jours plus tôt. Elle parcourut rapidement les premières pages. Il s'agissait d'elle. Quelqu'un de bien informé. Le manuscrit comptait trois cent soixante pages et s'achevait sur cette phrase: "En bas elle trouva le paquet avec le manuscrit'. » À travers ce thriller psychologique, dans un style simple et tendu, c'est une radiographie des rapports amoureux et sociaux dans l'Amérique contemporaine que nous propose Catherine Cusset. La haine de la famille Déterminez le défaut le plus irritant de chaque membre de votre famille et attribuez-lui une couleur. Dès que votre père hurlera pour un torchon disparu, vous lui crierez: « Carton vert! » Chaque fois que votre mère se lamentera sur sa vie ratée, vous vous exclamerez: « Carton rouge! » Lorsque votre sueur vous traitera de mollasson incapable de passer une éponge, vous répliquerez: « Carton jaune! » Quand votre frère se lancera dans le récit d'une fête sublime que vous avez manquée, vous l'interromprez: « Carton gris! » Seul, vous surprenant à bouder parce que personne ne vous aime, vous vous direz soudain, dans un éclair de lucidité: « Carton bleu! », et vous éclaterez de rire. "

« Je suis radine mais j'aimerais ne pas l'être. La première victime de ma radinerie, c'est moi. En effet je crois que vivre c'est dépenser, jouir, donner sans compter. Surtout, ne pas compter. Je peux me mettre en colère contre moi. Je peux réagir contre. Il n'en reste pas moins : mon premier instinct, c'est d'être radine. Je finirai comme grand-maman : invitant les autres, payant avec mon fric laborieusement économisé. Je serai la femme-qui-paie-plus-vite-que-son-ombre, mais je resterai la radine : celle qui calcule. Parfois je me demande si c'est par radinerie aussi que j'écris. Pour que rien ne se perde. Pour recycler, rentabiliser tout ce qui m'arrive. Pour amasser mon passé, le constituer en réserve sonnante et trébuchante. Pour y entrer comme dans une salle au trésor et contempler mes pièces d'or. Pour investir et faire fructifier mon capital de sensations et de douleurs. »