A servir chambré

« Romancier et essayiste, Baker rassemble ici ses essais publiés depuis quatorze ans. Ces essais soulignent son talent littéraire qui est à la fois ironique et profond. Ses tergiversations sur les mérites d?outils aussi mondains que les coupe ongles et les catalogues des bibliothèques révèlent une pensée subtile et une maîtrise sidérante de la langue. » - Publisher?s Weekly « Tous ces essais sont spirituels, intelligents, ils amènent à réfléchir et sont un véritable plaisir à lire. » - Library Journal.

Présentation de l'éditeur «Je ne suis pas historien et Human Smoke n'est en rien un livre d'histoire traditionnel. Je l'ai écrit car j'ai réalisé que je ne comprenais pas la Seconde guerre mondiale - la comprendre non pas dans le sens d'arriver à formuler des théories mécaniques qui en détermineraient les causes, mais dans le sens plus modeste d'avancer à tâtons, avec compassion, dans son énormité. [...] Le livre s'achève le 31 décembre 1941 - juste avant que les dernières barrières ne soient levées, quand la civilisation était au bord du gouffre. Comment en sommes-nous arrivés là ? J'ai fractionné le temps en petits mor­ceaux et en images. Je n'en tire aucune conclusion. [...] Mais j'ai choisi ces ins­tants afin de poser une question qui doit être posée. Notre décision de combattre de la façon dont nous avons combattu, par des bombardements nocturnes et des blocus alimentaires, a-t-elle vraiment aidé ceux qui avaient besoin d'aide ? J'espère que ce livre ajoutera une confusion enrichissante à votre connaissance de base de la "bonne guerre"». Nicholson Baker Traduit de l'anglais (États-Unis) par Eric Chedaille Nicholson Baker est né en 1957 à New York. Il a suivi des études à l'école de musique «Eastman School» avant d'être diplômé de Philosophie au Harverford Collège. Il a déjà publié sept romans et plusieurs essais dont l'un, intitulé Double Fold, a reçu le National Book Critics Circle Award. En 1999, il fonde le «American Newspapers Repository», une organisation à but non lucratif qui a pour mission de récupérer les journaux anciens sur le point d'être détruits par les bibliothèques. Il vit dans le Maine avec sa femme et leurs deux enfants. Il est considéré comme l'un des écrivains américains les plus doués de sa génération. «Peu à peu, tout au long de la lecture, grâce à la variété des tons utilisés et à la nature soit choquante, soit tragique des différentes citations judicieusement choisies, «Human Smoke : le début de la seconde guerre mondiale, la fin de la civilisation» devient captivant et fascinant. [...] Les sujets que Baker aimerait mettre en avant, et le système qu'il a utilisé pour exprimer ses idées font de ce livre une contribution sérieuse et consciencieuse au débat sur le pacifisme. Il attaque passionnément et avec éloquence l'idée que prendre des civils pour cible peut être justifiée.» (Colm Toibin, The New York Times) «Human Smoke est peut-être le document le plus irréfutable en faveur de la paix jamais assemblé. Cette compilation de textes méticuleusement réunis expose avec un souci du détail ahurissant et fascinant l'imparable descente du genre humain dans la folie de la guerre.» (Simon Winchester) «Human Smoke s'empare d'un cauchemar qui nous est par trop familier, avec lequel nous sommes trop à l'aise, et le raconte une fois encore, d'une voix nouvelle, nous bousculant et nous secouant, mettant en cause ce sens du «bon» que nous nous sommes auto-attribués, et, finalement, se lamentant devant ce charnier qu'est devenu l'Europe pendant six ans au milieu du 20ème siècle» (Chicago Sunday Times)

Dans La belle échappée, Nicholson Baker crée un univers parallèle au sein duquel les visiteurs occasionnels peuvent, moyennant un tarif élevé, assouvir leurs plus extravagants désirs. Le point de départ de son nouveau roman tient en effet au fait qu'un certain nombre de personnes ordinaires, moyennement satisfaites de leurs sorts, disparaissent par des portes - sèche-linge, tunnel, trou de golf, etc., - et se retrouvent dans un parc à thème baptisé La belle échappée. Le livre s'ouvre sur la découverte par la jeune Shandee, d'un avant-bras appartenant à un dénommé Dave. Ce membre autonome a des exigences - il demande à être entretenu et nourri - mais procure aussi des avantages: il peut apporter une satisfaction sexuelle, et il ne reste pas du tout indifférent à la souplesse et à la douceur du corps de Shandee. On apprend assez vite que l'apparition du bras de Dave est le fruit d'une amputation temporaire et volontaire acceptée par ce dernier en échange de son entrée dans La belle échappée, une "sex resort" très coûteuse mais où tous les fantasmes féminins et masculins sont stimulés, sinon assouvis. Les moyens d'accès à cet univers parallèle sont divers: certains y parviennent en cherchant à se débarrasser de tatouages encombrants, d'autres en répondant à une petite annonce, d'autres encore en s'introduisant dans le sèche-linge d'une laverie automatique, en pénétrant à l'intérieur d'une sculpture en bois (un corps de femme) créée par une artiste japonaise. À l'inverse de la plupart des grandes multinationales, L'échappée belle est dirigée par une certaine Lila dont la devise est "mon plaisir est votre plaisir". Chaque chapitre conte ainsi une expérience différente, illustrant le caractère étrange, surprenant et divers de la libido humaine. Au fil des pages, on découvre l'éventail des divertissements proposés par l'établissement, dont les "masturbateaux", le "berceau-vulve", les "levrettes alignées" et cette "salle de velours" où les compositeurs Borodine et Rimski-Korsakov pratiquent un massage de pied à l'aide de leurs génitoires. Certains hommes acceptent aussi de se faire temporairement couper la tête et de servir sexuellement des femmes. Il est donc logique que le récit se termine par une grande fête dont l'un des buts est de remettre ensemble les membres (phallus, mains, têtes...) avec les corps respectifs qui avaient été privés de ces appendices. C'est ainsi que la jeune Shandee du début fait la connaissance de Dave au grand complet: le bras de Dave retrouve le reste du jeune homme et le désir de ce dernier pour Shandee est immédiat.