L'EPREUVE ORALE SUR DOSSIER

Résumé : La poésie, aujourd'hui, c'est ce qui se lit : à voix haute, en public, et pourquoi pas sur scène. Ce livre veut montrer l'histoire et la diversité de la lecture publique. Il cherche aussi à signaler une confusion entre l'écrit et l'oral qui risque de nuire à la poésie au moment même où on cherche à la défendre. Dans l'esprit de François Truffaut, auteur d'une étude fort critique sur "Une certaine tendance du cinéma français", le présent essai invite à rompre le consensus sur les bienfaits supposés de la lecture en régime de "voix haute ". En ce sens, il prolonge quelques hypothèses d'un livre précédent : Pour en finir avec la poésie dite minimaliste.

Après, depuis est un livre de deuil. Cette chose tout à fait commune, ce thème en soi banal se voient traités ici sur un mode particulier, qui fait basculer le ton forcément subjectif de l'expérience unique vers un cadre plus général, non pas impersonnel mais susceptible d'être investi par n'importe quel lecteur. En six étapes, de la chambre vide à la maison à vendre, chacune d'elles rédigées et composées dans un style et un rythme différents, ce livre fait le tour de ce qui reste et de ce qui change après la mort d'un être aimé. Le ton du livre rappelle par moments les grands textes lyriques de John Ashbery, mais aussi la fantaisie des listes telle qu'on la trouve chez Borges ou Sei Sh ? nagon. L'essentiel pourtant est le souci de lisibilité, puis la tentative de dépasser le vécu purement individuel. Après, depuis est une élégie dont la grande ambition est d'offrir un écho, certes décalé mais parfaitement reconnaissable, de la vie de ses lecteurs. Auteur francophone de langue maternelle néerlandaise, Jan Baetens est l'auteur de quelque vingt recueils de poésie, dont SLAM, poèmes sur le basketball, Cent ans de bande dessinée (en vers et en poèmes), Vivre sa vie, une novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard ou Ici, mais plus maintenant. Les styles et thèmes de ces livres varient considérablement, mais leur point de départ est toujours le même : la vie quotidienne, refaite et repensée par la littérature. Il est également l'auteur de nombreuses études sur les rapports entre textes et images, dont récemment Le roman-photo (en collaboration avec Clémentine Mélois, éd. du Lombard) et Adaptation et bande dessinée (Les Impressions Nouvelles). Aux éditions JBE, il vient de publier le "? remix ? " d'une collection privée de ciné-romans-photos, Une fille comme toi.

En 1870, Henri Fantin-Latour fait le portrait de deux femmes, dont une qui lit. En 1877, il refait le tableau, mais il en précise le sujet : la lecture, puis l'écoute de cette lecture. Que lisent ces personnages ? On l'ignore. Ce livre de poèmes et de photographies, qui se font écho comme le texte et l'image chez Fantin-Latour, tente de répondre à d'autres questions, plus fondamentales, sur le thème des femmes lisant.

On connaît le slogan du chef de file des futuristes, Filippo Tommaso Marinetti, quand il s'en prend à la plus fatiguée des atmosphères poétiques : "Tuons le clair de lune ! " Le présent recueil relève ce défi, mais pour le renverser et revenir sur les lieux communs du ciel étoilé et des paysages nocturnes pour en dévoiler la vraie modernité, puis les multiples faces cachées. Les textes de Jan Baetens s'inspirent d'images photographiques de Milan Chlumsky sur la Lune ou Vénus mais aussi sur une idée de la Chine contemporaine en noir et blanc, pour offrir une vision tout autre du ciel et de son immensité. Le ciel devient ici le miroir de ce qui s'offre littéralement sous nos pieds, et vice versa : pour décrire le ciel, les poèmes regardent vers le trottoir, les pavés, l'asphalte et tout ce qui les couvre. Et son immensité se réduit aux quatre murs de la chambre d'hôtel où l'on trouve refuge, non pour se cacher de la nuit mais pour l'y retrouver sous de nouvelles figures qui séparent ici de maintenant.